Рут Ренделл - Заклание волков
- Я из полиции.
Уразумев, в чем дело, миссис Пенистан визгливо рассмеялась. Даже дома она не снимала шляпку, похожую на таз. Выбившиеся из-под неё волосы были вовсе не рыжие, а седые. Миссис Пенистан не была ни старой, ни расфуфыренной. Она носила розово-лилово-черный халат без рукавов и длинную зеленую кофту.
- Вы не возражаете, дорогой мой, если мы пройдем на кухню? Я варю чай своим мальчикам.
На плите жарилась картошка фри. Хозяйка подняла проволочную фритюрницу и наложила туда свежих мокрых ломтиков.
- Не угодно ли чашку чая?
Бэрден принял приглашение. Чай оказался крепким и горячим. Инспектор сел на обшарпанный табурет у ободранного грязного стола. Такая неряшливость поразила его. Он-то думал, что в доме прислуги всегда чистота. Это так же естественно, как черный костюм на банкире.
- Смит? - переспросил миссис Пенистан. - Нет, не знаю такого.
- А Фитцуильям?
- Нет, дорогой. Есть Кэркпатрик. Может, он?
- Может быть.
Если знать Марголиса, сразу станет ясно, что "может быть" всякое.
- Живет где-то в Помфрете. Странно, что вы спрашиваете о нем. Из-за него-то я и ушла от мисс Марголис.
- Как это случилось, миссис Пенистан?
- Эх, расскажу, пожалуй. Вы говорите, девушка пропала? Оно и немудрено. Не удивлюсь, если он порешил её, как и грозился.
- Что он делал?
- Угрожал ей в моем присутствии. Вам это интересно?
- Да, конечно. Только сначала хотелось бы узнать о самой мисс Марголис. Как вы думаете, что она за человек?
- Довольно милая девушка, нос не задирает. Когда я пришла в первый раз и назвала её "мисс", она хохотала до упаду. "О, миссис Пенистан, дорогая, зовите меня Энн, все так делают". Она из тех легких в общении людей, которые все принимают так, как оно есть. Не забывайте, у них денег куры не клюют, но ни Энн, ни брат не сорят ими. А одежда, которую она мне отдавала! Вы не поверите! Пришлось подарить почти все внучке. Один раз надетые брючные костюмы и юбки до пупка. Знаете, она правильно мыслит. Очень осторожна в покупках. Всегда приобретает самое лучшее, но тратит деньги с оглядкой. Энн так просто не проведешь, не то, что её братца.
- Мистера Марголиса?
- Говорить-то легко, но, по-моему, он чокнутый. За целый год работы у них я не видела, чтобы хоть один человек пришел к нему. Рисует, рисует, рисует день-деньской, а когда нарисует, и не поймешь, что это. Однажды я его спросила: вы ещё не сыты этим по горло? А он мне: "О, я очень плодовитый, миссис Пенистан". Это что такое? Звучит как оскорбление, я вам скажу. Нет, у него явно не все дома.
Она разложила картошку в две тарелки и принялась разбивать яйца, подозрительно обнюхивая их, прежде чем вылить на сковородку.
Бэрден начал было расспрашивать её об угрозах Кэркпатрика, когда распахнулась дверь, и вошли двое здоровенных парней с бычьими шеями; оба были в рабочей одежде. Это, что ли, и есть мальчики, которые не замечают, что притаскивают на своих подошвах? На вид они были старше Бэрдена. Кивнув матери и не обратив ни малейшего внимания на её гостя, мужчины протопали через кухню. Может, они тоже подумали, что Бэрден пришел чинить пылесос?
- Подождите минуточку, дорогой, - сказала миссис Пенистан. Взяв тарелки, она скрылась в гостиной. Бэрден допивал свой чай. Следом за матерью вернулся один из "мальчиков" и взял чайник. Теперь он улыбался во весь рот.
- Вы не услышите от них ни слова, пока они не поедят, - гордо сказала миссис Пенистан. Не обращая на неё внимания, сын чеканным шагом вышел вон и громко хлопнул дверью. - Ну, мой дорогй, вы хотели узнать о мистере Кэркпатрике. Э, что у нас сегодня? Это случилось в прошлую среду. Мистер Марголис отдыхал в Девоне. За пару дней до того я спросила мисс Марголис, где её брат. "В Дартмуре", - ответила она. В это легко было поверить: торфяные болота как раз для него. - Хрипло рассмеявшись, она села напротив Бэрдена и взгромоздила локти на стол. - Да, через два дня, в среду после обеда в дверь постучали. "Я открою", - сказала Энн. Оказалось, пришел Кэркпатрик. "Добрый день", - говорит она неприветливо и как-то странно, я даже описать не могу, как. "Добрый день", - отвечает он, а потом они стоят и смотрят друг на друга. Я уже говорила, что в Энн нет ни капли высокомерия, и она очень любезно представила меня ему. "Пенистан?" повторил он. - Это настоящее местное имя. Напротив нас в Помфрете живут Пенистаны". Вот откуда я знаю, где он обретается. Я чистила серебро и потому опять ушла на кухню, а минут через пять, не больше, услышала, как они поднимаются наверх. Наверное, посмотреть картины, по простоте душевной подумала я. Эти картины были везде, дорогой мой, даже в ванной. Через полчаса они спустились, а потом я услышала их спор. "Ради бога, Алан, не мели чепухи, - резко сказала мисс Марголис. А потом, повысив голос: Любовь. Я не знаю, что это такое. Если я и люблю кого-нибудь, то только Руперта". Руперт - её сумасшедший братец. Этот Алан вышел из себя и начал орать. Даже повторять не стану скабрезности, которые он выкрикивал. А она ему как ни в чем не бывало: "Я ничего не рву, дорогой. Можем и впредь заниматься тем, что сейчас делали наверху". Уверяю вас, кровь так и бросилась мне в голову. Я сказала себе: "Роуз Пенистан, твоя нога ступает сюда последний раз". Мои мальчики такие разборчивые. Они не позволили бы мне работать в домах, где не чтут нравственность. Я тотчас пошла к ней и услыхала, как Кэркпатрик говорит: "Ты доиграешься, Энн, убью я тебя. В один прекрасный день я это сделаю". Короче, он ушел в страшной гневе. Я ещё слышала, как Энн кричала ему вдогонку: "Не валяй дурака, Алан, и не забудь, что у нас свидание во вторник вечером".
- Во вторник вечером? - резко переспросил Бэрден. - Имелся в виду прошлый вторник?
- Должно быть. Люди, они ведь странные, правда, дорогой мой? Ишь, какя она деловая. Но по-своему хорошая. Собирала деньги на лечение зверюшек, газеты читала от корки до корки, терпеть не могла несправедливости. И вдруг - Кэркпатрик! Мир - это странное место.
- И вы ушли?
- В тот же день. Когда он уехал, Энн заглянула в кухню, как будто ничего не случилось. Такая спокойная и безмятежная. Улыбалась и кляла погоду, говорила о бедняжке Руперте, который мокнет на болотах. Раньше я этого не знала, но в тот миг поняла, что именно люди называют обаянием. Я не решилась с ней поговорить, сказала только, что доработаю неделю, а потом буду вынуждена уйти, потому что трудно становится. В жизни не произносила более правдивых слов.
- Вы ещё где-нибудь работаете, миссис Пенистан? Например, в Стауэртоне?
- О, нет, дорогой. Нет смысла. Далеко ездить. Впрочем, мальчики могли бы подбрасывать меня на микроавтобусе. Они у меня очень заботливые.
Она проводила его до прихожей, где Бэрден увидел одного из мальчиков. Тот топал на кухню с пустой тарелкой. Ни слова не говоря, он поставил её на стол. На мать он по-прежнему не обращал внимания, разве что отодвинул её в сторону, протискиваясь в дверь. Но съеденный ужин немного смягчил его нрав. Он даже угрюмо сказал Бэрдену:
- Ненастный вечер.
Миссис Пенистан ласково улыбнулась сыну. Она оттащила с дороги пылесос и открыла дверь, в которую тотчас стало задувать дождевую воду. Удивительно, льет все время по вечерам, подумал Бэрден. Он шел по Глиб-роуд, втянув голову в плечи и подняв воротник, и размышлял о том, что не так-то просто будет допросить Кэркпатрика, не найдя тела и не имея никаких подтверждений смерти девушки, кроме анонимного письма.
6
Двое Джеффов Смитов жили в Кингзмаркхеме, один в Стауэртоне и ещё двое - Сьюингбери. Единственный темноволосый Смит имел рост шесть футов два дюйма; единственный, кто был моложе тридцати пяти, носил светлую бородку. Черной машины не было ни у кого из них. Опрос принес не больше плодов, чем разговор с Марголисом. Записка его сестры не отыскалась, не нашлось и никаких других признаков злого умысла.
- Кроме пятисот фунтов стерлингов, - напомнил Бэрден.
- С такими деньгами она могла уехать на отдых, - твердо сказал Уэксфорд, а затем добавил чуть менее уверенным тоном: - Должно быть, зря мы тревожили Марголиса, Майк.
- Трудно сказать, встревожен ли он вообще. Не понимаю этого парня, сэр. То вроде бы дурачит меня, то ведет себя как дитя. Осмелюсь предположить, что это и есть гениальность.
- Некоторые говорят, что гений всегда на волосок от безумия. Другие считают гениальность просто способностью работать без устали.
Работать без устали? Что ж, это Бэрден хотя бы понимал.
- По мне, так он просто льет краски и размазывает. Как мы с вами льем соус на рыбу с картошкой, - сказал он. - Не понимаю я его картин. По-моему, он просто нашел ещё один способ водить людей за нос. Сколько стоит билет в галерею Тейт?
Уэксфорд расхохотался.
- Нисколько, как мне известно. Вход бесплатный, - он подтянул тонкий лоснящийся лоскуток, который называл галстуком. - Вы напомнили мне высказывание Геринга: "Когда я слышу слово "культура", мне хочется схватиться за пистолет".
