Росс МакДональд - Голубой молоточек
- А кто это такой?
- Неужели вы не знаете? Это Ричард Хантри... его единственный автопортрет.
Я внимательней взглянул на картину. Голова мужчины несколько напоминала голову льва, у него были густые прямые темные волосы и густая борода, почти скрывающая скорее женские, тонкого рисунка губы. Глаза были красноватыми и глубоко посаженными. Складывалось впечатление, что весь он излучает силу.
- Вы были с ним знакомы? - спросил я Плантера.
- Более чем. В определенном смысле, я был одним из его первооткрывателей.
- Не думаете ли вы, что он все еще жив?
- Не знаю. Я искренне надеюсь, что это так. Но если он жив и продолжает работать, то не обнародует своих картин.
- Какие у него могли быть причины для такого исчезновения?
- Не знаю, - повторил Плантер. - Мне кажется, что он был человеком, подобно Луне, проходящим различные фазы. Возможно, предыдущая фаза кончилась, - он оглядел переполненный зал, несколько свысока окидывая взглядом остальных гостей. - А картина, которую вы хотите показать мне, это его вещь?
- Понятия не имею. Возможно, вы мне об этом скажете.
Я провел его к своей машине и при свете прожектора показал ему маленький морской пейзаж, вытащенный мною из машины Пола Граймса. Он взял его из моих рук осторожно, словно демонстрируя мне, как нужно обращаться с картинами.
- К сожалению, это весьма скверная картина, - проговорил он в конце концов. - Наверняка она написана не Хантри, если вы хотели узнать это.
- Вы не могли бы определить, кто ее автор?
С минуту он думал над моим вопросом.
- Это может быть Джейкоб Витмор. Если так, то это очень старый Витмор - абсолютно и непоколебимо реалистичный. К сожалению, бедняга Джейкоб в своем творчестве шел в ногу с мировым искусством, но на поколение отставал от него. Додумался до сюрреализма, а перед самой смертью начал постигать символизм.
- Когда он умер?
- Вчера, - Плантер явственно забавлялся столь шокирующим характером этой информации. - Я слышал, что он отправился поплавать в море неподалеку от Сикамор-Пойнт, и в воде его хватил сердечный приступ, - он задумчиво посмотрел на картину в своих руках. - Интересно, что Граймс намеревался с этим делать? Цены на хорошего художника часто идут в гору после его смерти. Но Джейкоб Витмор не был хорошим художником.
- А его картины похожи на вещи Хантри?
- Нет. Абсолютно, - он испытующе глянул на меня. - А почему вы спрашиваете об этом?
- Мне говорили, что Граймс был не из тех, кто неспособен продать подделку под Хантри...
- Понимаю. Но эту картину ему трудновато было бы продать в качестве вещи Хантри. Это даже для Витмора слишком паршиво. Кроме того, вы сами видите, он и половины работы не сделал. Словно отомстил морю, так отвратительно рисуя его, - добавил Плантер с тонким, сознательно скрываемым чувством юмора.
Я поглядел на грязные полосы голубого и зеленого, перечеркивающие неоконченный морской пейзаж и подумал, что даже если бы это была худшая в мире картина, тот факт, что ее творец утонул в этом самом море, прибавляет ей глубины и выразительности.
- Значит, он жил неподалеку от Сикамор-Пойнт?
- Да, на пляже, к северу от университетского городка.
- У него была семья?
- Жил с девушкой, - ответил Плантер. - Она даже сегодня звонила мне, хотела, чтобы я приехал и посмотрел оставшиеся после него картины. Насколько я знаю, она потихоньку распродает их, но, честно говоря, я бы их и даром не взял.
Он отдал мне картину и объяснил, как доехать до места. Я сел в машину и, направившись на север, миновал университет и оказался в Сикамор-Пойнт.
Девушка, оставленная Джейкобом Витмором, оказалась угрюмой блондинкой, несколько засидевшейся в девичьем возрасте. Жила она в одном из нескольких бараков и лачуг, разбросанных по песчаной полоске у края вдающейся в море материковой плиты. Она всматривалась в меня сквозь приотворенную дверь, приподняв брови, с таким видом, словно я был вестником грядущей катастрофы.
- Что вам угодно?
- Меня интересуют картины...
- Их осталось уже не так много. Я собираюсь уезжать. Джейк вчера утонул, разве вы не знаете? А я осталась, как черт знает что...
Ее угрюмый голос дышал горечью и печалью. Грустные мысли, казалось, переполняли ее голову. Она смотрела над моей головой вдаль, на море, по которому перекатывались едва заметные волны, будто дозированные отрезки вечности.
- Нельзя ли мне войти и посмотреть?
- Да, разумеется...
Она открыла дверь и захлопнула ее за мной, борясь с ветром. В комнате стоял запах моря, вина, марихуаны и плесени. Немногочисленные предметы меблировки были старыми и поломанными. Создавалось впечатление, что домик с трудом пережил начальный этап той самой баталии, что прокатилась потом через дом Джонсонов на Олив-Стрит.
Девушка на минуту скрылась в соседней комнате и, вернувшись со стопкой необрамленных картин, положила их на погнутый дощатый стол.
- Я хочу за них по десять долларов за штуку или сорок пять за все пять. Джейк обычно брал больше - он продавал их на распродажах картин по субботам на пляже в Санта-Терезе. Недавно всучил одну картину за кругленькую сумму одному антиквару. Но я не могу ждать.
- Этот антиквар был Пол Граймс?
- Сходится, - она глянула на меня слегка подозрительно. - А вы тоже торгуете картинами, мистер?
- Нет.
- Но вы знаете Пола Граймса?
- Немного.
- Он порядочный человек?
- Не знаю. А почему вы спрашиваете?
- Мне он не показался порядочным. Играл жуткую комедию, притворяясь, как ему нравятся картины Джейка. Он должен был всячески их разрекламировать, чтобы мы заработали на этом. Я думала, что мечты Джейка, наконец, сбудутся, антиквары начнут стучаться в нашу дверь, цены возрастут... Но Граймс купил пару скверных картинок и на этом все кончилось. Одна из этих картинок даже не была вещью Джейка... это кто-то другой писал...
- Кто?
- Не знаю. Джейк не говорил со мной о делах. Думаю, он получил эту картину у кого-то из своих дружков на пляже.
- Вы не могли бы описать ее?
- Изображена там была какая-то женщина, может, это был портрет, может, автор рисовал по воображению. Красивая, с волосами как у меня... она коснулась своей короткой стрижки и это движение словно бы пробудило в ней подозрения или страх. - Почему все так интересуются этой картиной? Она что, очень ценная?
- Понятия не имею.
- Думаю, да. Джейк не хотел говорить мне, сколько он за нее получил, но я знаю, что на эти деньги мы жили последние два месяца. Вчера они кончились... И Джейк тоже, - добавила она бесцветным тоном.
Она повернулась и разложила на столе полотна без рам. Большинство из них показались мне оконченными. Это были небольшие морские пейзажи вроде того, который я показывал Артуру Плантеру и который теперь лежал в моей машине. Видимо, их автор был слегка завернут на море и я не мог избавиться от мысли, что, возможно, его гибель была не просто делом случая.
- Вы не думаете, что Джейк утопился сам? - задал я вопрос.
- Нет. В общем-то нет... - она быстро сменила тему. - Я отдам вам все пять за сорок долларов. Сами полотна этого стоят. Вы должны это понимать, если вы художник.
- Я не художник.
- Иногда я думаю, был ли художником Джейк. Рисовал все последние тридцать лет - и вот все, чего он достиг, - она обвела широким жестом лежащие на столе картины, дом со всем содержимым и смерть Джейка. - Только вот это и я.
Она усмехнулась, вернее, частью лица исполнила невыразительную гримасу. Глаза ее, всматривавшиеся в туманное и унылое прошлое, оставались холодными, как глаза морской птицы.
Заметив, что я присматриваюсь к ней, она взяла себя в руки.
- Я не такая плохая, как вы думаете, мистер. Вам интересно, почему я все это продаю? Я должна купить ему гроб. Мне бы не хотелось, чтобы его похоронили на средства округа в одном из этих сосновых ящичков. И я не могу допустить, чтобы он продолжал лежать в морге окружной больницы.
- Хорошо, я куплю эти пять картин.
Я вручил ей две бумажки по двадцать долларов, подумав при этом, отдадут ли мне когда-нибудь Баймееры эту сумму.
Она брезгливо взяла деньги и держала их в руке.
- Это не рекламная кампания. Вы не должны покупать эти картины только потому, что знаете, зачем мне нужны деньги.
- Мне нужны эти картины.
- Зачем? Может, вы все-таки антиквар?
- Не совсем.
- Значит, я права. Я знала, что вы не художник.
- Откуда вы это знали?
- Последние десять лет я жила с художником, - она сменила позу и облокотилась об угол стола. - Вы не похожи на художника и говорите не как художник. У вас глаза не такие, как у художника. Даже запах от вас другой.
- Какой?
- Может, запах полицейского. Когда Пол Граймс купил у Джейка те две картины, мне сразу это показалось подозрительным. Я не права?
- Не знаю.
- Так зачем же вы это покупаете?
- Потому что Граймс купил те.
- Вы думаете, что если он потратил на это деньги, то они чего-нибудь стоят?
