Аннабель Бюффэ - Взрослые дети
Валери считала, что поступает сознательно, сжигая все мосты между ней и Кристофом. Она думала найти оправдание в попытке сделать Оливье счастливым.
Оливье думал, что стал мужчиной, взяв на себя заботу о Валери.
Двое подростков полных благих намерений.
12
Вечером в Сен-Тропезе бегство Валери и Оливье стало поводом для оживленных комментариев. Большинство было раздражено такой попыткой добиться счастья. Порхали едкие фразы, образуя балет из недоброжелательных заклинаний.
- Интересно, что мог Оливье найти в ней.
- Она красива, интеллигентна, но этот Оливье мало интересен. Долго у них не продлится.
- Малоинтересен! Это ты говоришь...
- Да, малоинтересный шалопай.
- Скажи-ка, ведь она так богата и красива!
- Красива, красива... скажем лучше не похожа на других.
- Он тоже ничего, Оливье.
- Посмотрели бы вы на него, когда он выпьет!
- Развелось здесь всяких...
- А муж, вы его знаете?
Каждый согласился в том, чтобы пожалеть рогоносца и передать анафеме двух беглецов. Осуждение зашло не слишком глубоко, так как любой считал, что они вернутся, раскаявшись, и все начнется по-старому. Если им удастся стать счастливыми, тогда придется согласится с возможностью человека разорвать все нити, которые связывают его с прошлым и настоящим.
Хозяин, из местных жителей, с интересом слушал посетителей. Он был неприятно удивлен. На своем веку он повидал разных людей, но таких отвратительных встречал редко! Конечно, им придется вернуться, но совершенно по другим причинам. Просто потому, что они не любили друг друга. Он, женатый уже 20 лет, понимал в чем тут дело. Одиночество на двоих долго не может продолжаться. За это всегда дорого платят. Жалость, которую ему внушали эти двое молодых людей, заставила забыть его свою природную робость. Всегда спокойный, он молча наслаждался своим счастьем, и сейчас когда увидел жену, проходящую мимо с бланком заказов в руке, не вытерпел и поцеловал ее. Она смутилась, удивленная нежностью, необычной для рабочего дня.
Сильви почувствовала себя несчастной и униженной; такая недоброжелательность к любовнику приводила ее в растерянность. Они преувеличивали; Оливье не был жадным, а просто слабым. Впрочем, она считала его влюбленным в Валери, хотя убеждала других в обратном. Ее солидарность с Оливье льстила ей. Мысль о том, что она могла украсть его у Валери опьяняла ее, а ложь которую она слышала вокруг - пугала. Вдруг Сильви почувствовала, что не может больше забавляться в клетке для диких зверей.
Родители постоянно укоряли за ее поступки. Они по-другому смотрели на жизнь и часто ошибались. Зато инстинкт их редко подводил. У ней мелькнула мысль поехать к ним в Бьяритц. Вокруг царило оживление. Ба! Надо смеяться, танцевать, пользоваться молодостью. Лучше все забыть.
13
Оливье ничего не знал о телефонном разговоре, происшедшим между Валери и ее мужем. Известие о разводе не удивило его. Уже давно в Париже ходил слух о возможной свадьбе Натали и Кристофа. Если бы желание Валери заключалось в разводе ради него, он не просил бы ничего лучшего, чем то, что могло бы помочь ей утвердиться в таком мнении и спасти раненое самолюбие. По дороге Валери болтала, смеялась, прикуривала Оливье сигареты и казалась счастливой. Может быть она полюбит его? Счастливый видит ее рядом, Кристоф пожинал плоды снисхождения.
Они решили ехать наугад. Мало помалу болтовня поутихла; давала о себе знать усталость. Прежний оптимизм исчезал, уступая место пока еще смутному чувству тревоги. Доехав до Лиможа, утомленный Оливье остановил машину. Валери предпочла бы деревню, но не стала спорить, не желая показывать своего недовольства с самого первого дня. Отель показался ей мрачным. Застыв посреди холла, она ждала, когда Оливье заполнит карточку. В лифте Валери попыталась улыбнуться.
Безобразность комнаты оказалась потрясающей, однако ванная выглядела довольно чисто. Она открыла кран с водой и, сидя на краю ванны, попыталась собрать остатки храбрости. Валери заслуживала порки! Усталость делала эту благородную попытку более жалостливой. Бесчувственный Оливье к рождавшемуся замешательству заказал вино и, посмеиваясь над декором, показал себя настолько наивным, что принялся листать справочник в надежде найти адрес ресторана. Не добившись никакой реакции со стороны Валери, он не расстроился, представив ее отдыхающей в ванной.
Она на самом деле отдыхала и уже жалела об этом отъезде. Бедный Оливье! Может ли Валери ему сказать, что все это абсурд? Зачем она увлекла его в это бесполезное бегство? Чтобы уничтожить Оливье и приукрасить свою легенду, или просто напросто отомстить Кристофу... Она ненавидела Натали; мерзкая женщина, собравшая самые грязные сплетни, чтобы очернить ее! Милу Гардан, конечно же, ее сообщница. Они стоят друг друга... Кристоф ее очень любил, иначе не совершил подобного без чьего-либо наущения. Кристоф принадлежал ей; и достаточно только захотеть, чтобы взять его у другой... но, увлекая любовника туда, где в последний раз Кристоф проводил время с ней, она совершила непоправимую ошибку. Он этого не простит никогда.
Вот уже в течении некоторого времени Валери ведет себя совершенно непоследовательно. Она сходит с ума? Привыкшая полагаться только на свою собственную логику, Валери и сейчас пыталась разобраться в растущей неуравновешенности. Никто не мог помочь ей, и Оливье тем более. Только Кристоф умел ее защитить... Холод заставил ее выйти из воды. Накинув слишком большой и уродливый пеньюар, она вышла из ванной комнаты. Оливье прыснул от смеха, увидев ее в таком клоунском одеянии. Пожав плечами, она села перед зеркалом и стала расчесывать волосы. Какой ребенок! Надо было отложить окончательное решение до завтра. Все это становилось выше ее сил. Развалившись на кровати, Оливье спокойно пил пиво. Позавидовав хорошему настроению своего компаньона, которое тот не мог передать ей, она не сдержала недовольство.
- Зачем ты залез в обуви на одеяло?
- Зачем? Ты находишь его красивым.
- Прошу тебя, не иронизируй. Кстати, я думала, что ты перестанешь пить?
- Если ты будешь продолжать говорить в учительском присыщенном тоне, я выпью все, что здесь осталось! Ты сердишься!.. я понял, тебе здесь не нравится. Жаль, но я не смогу вести машину. Дорогая, не порти путешествие. Завтра в Бретани тебе будет лучше. Идет, мышка!
Валери с трудом выдавила улыбку и притворилась веселой, мысленно обвиняя себя в слабости и чуть ли не в подлости. Ни к чему дуться, да и зачем лишать его алкоголя на такое короткое время?
Ресторан оказался приличным. Оливье заказал шампанского, чтобы хорошо отпраздновать их бегство. Валери согласилась, мило подсмеиваясь над этой традиционной привычкой в данный момент мало соответствующей их реальному положению дел. Она правильно сделала, решив повременить с признанием того, что они так торжественно празднуют полный провал. Оливье умел нравиться владельцам ресторанов и, как всегда, разговорившись, приступил к дегустации коктелей. Валери составила компанию, увлеченная их краснобайством. Через некоторое время она почувствовала, как ее охватывает эйфория; расстроганная, в каком-то полусне, она плыла к тому, что презирала больше всего - посредственности.
Еле державшись на ногах, они вернулись в отель... Даже поспешно поиграли в любовь, а затем, измученные, тотчас уснули.
Валери открыла глаза и сразу не поняла, где находится. Она так и не могла понять, любит или нет вот такие пробуждения в незнакомых комнатах! Лимож, видимо, заставит склониться ее к негативному ответу. Валери посмотрела на Оливье и сравнила его с Кристофом. Любовник выглядел намного старше, чем ее муж!.. Его искаженные черты лица удивили Валери. Он должен был страдать, и, без сомнения, по ее вине!.. Неспособная испытывать угрызения совести, она почувствовала только слабую жалость, напополам с раздражением. В конце концов жизнь других ее не касалась. Валери вдруг захотела открыть окно, закричать! Из осторожности подавила прилив энергии, вызванный пробуждением. Чтобы пока не сообщать о своем решении, что они больше не едут в Бретань, Валери не спешила будить Оливье. Одевшись, она выскользнула на улицу. Этот отель был ей ненавистен. Через несколько метров она обнаружила кафе-табак, где и устроилась, заказав горячий чай с пряниками. Внезапная ностальгия по прелестным бретонским завтракам отозвалась в душе мучительным отказом от замысла вернуться туда вновь. Шел дождь... Валери взяла местную газету, забытую кем-то на стуле, полистала, и решила, наконец, пойти назад в гостиницу. Оливье еще спал... Какое счастье вот так забыться! Он как-то объяснил ей: "Понимаешь, сон - мое убежище. Это так прекрасно... Погружаешься в постель и забываешься; понимаешь мое открытие сладострастия соответствует вот такой страсти поспать". Она испытала тогда скрытое желание жить как он, все забросить, стать блудницей хотя бы на несколько дней. До встречи с Кристофом с ней не происходило ничего подобного. Сумеет ли она сейчас воссоздать прежний шарм такой жизни? В том положении, в котором она находилась сейчас, можно было позволить себе коснуться дна пропасти. Незнакомые города, разные отели, и, наконец, вернувшись в Париж этими извилистыми тропами, можно спровадить каким-нибудь образом Оливье. Ему будет не так тяжело, друзья помогут пережить разрыв; все станет тогда намного ясней, предоставится возможность избежать досадного скандала. Ей оставалось заставить его принять без загвоздок изменение программы. В худшем случае он может разыграть драму, но она сумеет заставить его простить себя.
