Пер Вале - Человек, который испарился (= Швед, который исчез)
- Нашел, - объявил портье и вытащил из ящика карточку. - Альф Матссон, Швеция. Действительно, он жил здесь одну ночь с двадцать второго на двадцать третье, так, как вы и говорили.
- И с тех пор он здесь не был?
- Нет, не был. Но он жил здесь также несколько дней в конце мая. Меня здесь тогда еще не было, я в это время как раз сдавал экзамены.
- А кто работал в тот раз?
Молодой человек задумался. Потом сказал:
- Думаю, Штефи. Или тот, который был здесь до меня, не помню, как его зовут.
- Штефи, - сказал Мартин Бек. - А он здесь еще работает?
- Она, - поправил его молодой человек. - Это девушка, Стефания. Мы подменяем друг друга.
- А когда она придет?
- Она наверняка где-то здесь. Думаю, у себя в номере. Она живет здесь, в гостинице. На этой неделе она работает в ночную смену и сейчас, наверное, спит.
- Я могу заглянуть туда? - спросил Мартин Бек. - Если она не спит, я бы хотел поговорить с ней.
Молодой человек взял трубку и набрал короткий номер. Через минуту положил трубку.
- Она не подходит.
Он поднял барьерчик в стойке и вышел из-за нее.
- Я гляну, у себя ли она, - сказал он. - Момент.
Он вошел в лифт, и Мартин Бек определил по светящемуся табло, что лифт остановился на втором этаже.
Через минуту портье вернулся.
- Ее соседка по номеру сказала, что она загорает во дворе. Подождите, я схожу за ней.
Он исчез в салоне и вскоре вернулся с молоденькой пухленькой девушкой маленького роста. На ногах у нее были босоножки, а поверх бикини клетчатое хлопчатобумажное платье-халат, которое она застегивала на ходу.
- Не сердитесь, что я вас потревожил, - сказал Мартин Бек.
- Ничего, - ответила девушка, которую звали Штефи. - Чем я могу быть вам полезна?
Мартин Бек спросил, была ли она в гостинице в соответствующие дни в конце мая. Она прошла за стойку, заглянула в черную книжку и кивнула.
- Да, - сказала она, - причем только в эти дни.
Мартин Бек показал ей паспорт Альфа Матссона.
- Швед? - спросила она, внимательно глядя на фотографию.
- Да, - ответил Марин Бек. - Журналист.
Он смотрел на нее и ждал. Она наклонила голову набок и изучала фотографию.
- Да-а, - медленно и задумчиво сказала она. - Да, мне кажется, я его помню. Вначале он получил на себя одного трехместный номер, но потом приехала советская группа, мне понадобился номер и пришлось его переселить. Он ужасно разозлился из-за того, что в том номере, который я дала ему, нет телефона. Дело в том, что у нас здесь телефоны имеются не во всех номерах. Он поднял такой шум из-за этого телефона, что мне пришлось устроить ему обмен номерами с одним из гостей, которому телефон не был нужен.
Она закрыла паспорт и положила его на стойку.
- Конечно, если это был он, - добавила она. - Тут не очень хорошая фотография.
- Вы не помните, к нему кто-нибудь приходил? - спросил Мартин Бек.
- Нет, - ответила она. - Кажется, нет. По крайней мере, насколько я помню.
- Он часто звонил по телефону? А может, ему кто-то звонил, не помните?
- По-моему, он несколько раз звонил какой-то женщине, но я в этом не уверена.
Мартин Бек на минуту задумался. Потом сказал:
- Может, вы еще что-нибудь помните?
Девушка покачала головой.
- По-моему, у него была пишущая машинка. Еще я припоминаю, что он был хорошо одет. Кроме этого, ничего особенного мне не запомнилось.
Мартин Бек положил паспорт в карман и вспомнил, что у него кончились сигареты.
- У вас здесь можно купить сигареты? - спросил он.
Девушка наклонилась и заглянула в какой-то ящик.
- Можно. - Она подняла голову. - Но у нас только венгерские.
- Подходит, - сказал Мартин Бек и получил серую мягкую пачку, на которой была изображена какая-то фабрика с высокими трубами. Он расплатился купюрой и не взял сдачу. Потом придвинул к себе по стойке шариковую авторучку и блокнотик и написал на верхнем листке свое имя и название гостиницы, где он остановился. Вырвал листок из блокнота и подал его Штефи.
- Если еще что-нибудь вспомните, может, вы будете столь любезны и позвоните мне?
Штефи взглянула на листок и нахмурила брови.
- Знаете, когда вы записывали адрес в этом блокнотике, я кое-что вспомнила, - сказала она. - По-моему, этот швед спрашивал, как ему попасть по одному адресу в Уйпеште. Впрочем, возможно, это был не обязательно он, я в этом не очень уверена. Может, это был кто-то другой. Я начертила ему что-то вроде небольшого плана.
Она замолчала. Мартин Бек терпеливо ждал.
- Я помню улицу, о которой он спрашивал, но номер дома уже забыла. У меня на этой улице живет тетя, поэтому я запомнила.
Мартин Бек придвинул к ней блокнот.
- Вы не могли бы написать название этой улицы?
Выйдя из гостиницы, Мартин Бек посмотрел на листок, вырванный из блокнота.
Venetianer ut.
Он засунул листок в карман, закурил сигарету и медленно направился вниз к реке.
VIII
В понедельник, восьмого августа, Мартина Бека разбудил утром телефонный звонок. Он спросонок оперся на локоть и несколько секунд шарил рукой в поисках трубки. Он услышал, как телефонистка что-то говорит, что именно, он не понял, а потом хорошо знакомый голос сказал:
- Да. Алло?
Мартин Бек так изумился, что забыл ответить.
- Алло, есть там кто-нибудь?
Колльберга было слышно так отчетливо, словно он находился в соседнем номере.
- Где ты?
- В кабинете, где же еще. У нас сейчас четверть десятого. Не говори мне, что ты еще валяешься в постели.
- Какая там у вас пого...
Мартин Бек осекся, сообразив, насколько глуп его вопрос.
- Идет дождь, - доверительно сказал Колльберг, - но я звоню не для того, чтобы сообщить тебе об этом. С тобой ничего не случилось?
Мартину Беку удалось сесть на спинку кровати и закурить непривычную венгерскую сигарету из серой пачки с изображением фабрики.
- Нет, нет. А в чем дело?
- Я тут немножко кое-что разузнал. Послушай, этот твой Матссон - та еще штучка.
- Как это?
- Ну, у меня создалось такое впечатление. Порядочный негодяй, по крайней мере, мне так кажется.
- И ты звонишь для того, чтобы сообщить мне об этом?
- Не совсем так. Я подумал, что тебе следует знать кое о чем. В субботу у меня совершенно не было работы и я пошел посидеть в ресторане "У кружки".
- Послушай, не хватало, чтобы ты во что-то впутался! Официально тебе об этом деле ничего неизвестно. Кроме того, ты не знаешь, что я здесь.
В голосе Колльберга прозвучала обида.
- Ты считаешь меня болтуном?
- Только иногда, - доброжелательно ответил Мартин Бек.
- Я ни с кем не разговаривал. Всего лишь сидел за столиком возле этой компании и слушал, о чем они говорят. Пять часов. Эти ребята умеют надираться, я тебе точно говорю.
В беседу вмешалась телефонистка и сказала что-то непонятное.
- Ты подорвешь государственный бюджет, - сказал Мартин Бек. - Ну, так какие там у тебя новости?
- Они несколько раз говорили о нем, об Аффе, как они его называют. Это такие субъекты, которые при каждом удобном случае начинают сплетничать друг о друге. Стоит одному ввести мяч в игру, как тут же все мчатся за этим мячом.
- Пожалуйста, не так медленно.
- Этот Молин, похоже, хуже их всех. Он-то и начал сплетничать о том, из-за чего я сейчас звоню тебе. Жаль будет, если это окажется сплошной ложью.
- Леннарт, прошу тебя, ближе к делу.
- Ну, так я и приближаюсь. Ну вот, короче говоря, речь шла о том, что Матссон регулярно ездит в Венгрию, потому что у него там имеется какая-то кошечка. Какая-то спортсменка. Он познакомился с ней в Стокгольме на каких-то международных соревнованиях или на чем-то в этом роде, когда был еще спортивным журналистом. Тогда он еще жил с женой.
- Гм.
- Они еще говорили, что он ездит и в другие места, возможно, в Прагу и в Берлин, когда знает, что эта девушка тоже едет туда на какие-нибудь спортивные соревнования, чтобы иметь возможность встретиться с ней.
- Мне кажется, это звучит не очень правдоподобно. Со спортсменками обычно не поддерживают длительных связей.
- За что купил, за то и продаю.
- Спасибо тебе, - без особого энтузиазма сказал Мартин Бек. - Спасибо и до свидания.
- Подожди. Я еще не закончил. Они не говорили, как эту девушку зовут, думаю, они вообще этого не знают. Но они сказали достаточно, чтобы я смог... Кстати, вчера тоже шел дождь.
- Леннарт! - в отчаянии воскликнул Мартин Бек.
- Мне удалось попасть в городскую библиотеку, и я целый день изучал спортивные колонки газет. После того как я все сопоставил, речь может идти только об одной спортсменке. Ее зовут... я лучше произнесу тебе по буквам.
Мартин Бек включил лампу на ночном столике и записал буквы на краешке плана города Будапешта. А-Р-И Б-Ё-К-К.
- Записал? - спросил Колльберг.
- Да.
- Вроде бы она по происхождению немка, но у нее венгерское гражданство. Я не знаю, где она живет, и, кроме того, не знаю, правильное ли это имя. Она не очень известна, с мая прошлого года я нигде не нашел ни одного имени, которое хотя бы немного походило на ее. Наверное, они брали ее с собой в качестве запасной.
