Гилберт Честертон - Тайна отца Брауна (рассказы)
– А почему он заглядывал в окно? – спокойно спросил отец Браун. – Зачем ему понадобилось заглядывать в окно?
– Ну, а вы как считаете? – бодро воскликнул Джон.
– Я считаю, – сказал отец Браун, – что ему вовсе и не понадобилось заглядывать в это окно.
– Тогда почему он заглянул? – спросил Карвер. – Какой смысл в таких голословных утверждениях? Все это разыгрывалось на наших глазах.
– На моих глазах разыгрывалось много вещей, в которые я не верил, – ответил священник. – Как и на ваших – в театре, например.
– Отец Браун, – проговорил Девайн, и в голосе его послышалось почтение, – не расскажете ли вы нам, почему вы не верите собственным глазам?
– Попытаюсь рассказать, – мягко ответил священник. – Вы знаете, кто я такой и кто мы такие. Мы не очень надоедаем вам. Мы стараемся быть друзьями всем нашим ближним. Но не думайте, что мы ничего не делаем. Не думайте, что мы ничего не знаем. Мы не вмешиваемся в чужие дела, но мы знаем тех, кто нас окружает. Я очень хорошо знал покойного – я был его духовником и другом. Когда сегодня он отъезжал от своего сада, я видел его душу так ясно, насколько это дано человеку, и душа его была, как стеклянный улей, полный золотых пчел. Сказать, что его перерождение искренне, – значит не сказать ничего. Это был один из тех великих грешников, чье раскаяние приносит лучшие плоды, чем добродетель многих других. Я сказал, что был его духовником, однако на самом деле это я ходил к нему за утешением. Общество такого хорошего человека приносило мне пользу. И когда я увидел, как он лежит в саду мертвый, мне послышалось, что над ним звучат удивительные слова, произнесенные давным-давно. И они действительно могли бы прозвучать, ибо, если когда-нибудь человек попадал прямо на небо, это был он.
– А, черт, – нетерпеливо сказал Джон Бенкс. – В конце концов он всего-навсего осужденный вор.
– Да, – ответил отец Браун, – и в этом мире только осужденный вор услышал: «Ныне же будешь со Мною в раю»[2].
Все почувствовали себя неловко в наступившей тишине, и Девайн резко сказал:
– Как же вы объясните все это?
Священник покачал головой.
– Пока я еще не могу объяснить, – ответил он просто. – Я заметил несколько странностей, но они мне неясны. У меня еще нет никаких доказательств, я просто знаю, что он невиновен. Но я абсолютно уверен в своей правоте.
Он вздохнул и протянул руку за большой черной шляпой. Взяв ее, он остановился, по-новому глядя на стол и склонив набок круглую голову. Можно было подумать, что из его шляпы, как из шляпы фокусника, выскочило диковинное животное. Но другие не увидели на столе ничего, кроме документов сыщика, безвкусной бутафорской бороды и очков.
– Боже мой! – пробормотал отец Браун. – Ведь он лежит мертвый, в бороде и очках!
Вдруг он повернулся к Девайну:
– Вот за что можно ухватиться, если хотите! Почему у него две бороды?
И он торопливо и, как всегда, неловко вышел из комнаты. Девайн, которого теперь съедало любопытство, последовал за ним в сад.
– Сейчас я еще не могу вам ничего сказать, – говорил отец Браун. – Я не уверен и не знаю, что делать. Заходите ко мне завтра, и, может быть, я вам все расскажу. Возможно, все уляжется у меня в голове. Вы слышали шум?
– Это автомобиль, – отвечал Девайн.
– Автомобиль Джона Бенкса, – сказал священник. – Наверно, он очень быстро ездит?
– Во всяком случае, он так думает, – ответил Девайн, улыбаясь.
– Сегодня он будет ехать быстро и уедет далеко, – заметил Браун.
– Что вы хотите этим сказать? – спросил его собеседник.
– Я хочу сказать, что он не вернется, – отвечал священник. – Из моих слов ему стало ясно, что я что-то знаю.
Джон Бенкс уехал, а вместе с ним – изумруды и все драгоценности.
На следующий день Девайн застал отца Брауна, когда тот печально, но умиротворенно прогуливался взад и вперед перед рядом ульев.
– Я заговариваю пчел, – сказал он, – Видите ли, кто-то должен заговаривать пчел, «поющих зодчих этих крыш златых»[3]. Какая строка! – и он прибавил отрывисто: – Его бы огорчило, если бы пчелы остались без присмотра.
– Полагаю, его бы огорчило, если бы на людей не обращали никакого внимания, когда они всем роем гудят от любопытства, – сказал молодой человек. – Вы были правы, Бенкс уехал, прихватив драгоценности. Но я не представляю себе, как вы догадались и о чем вообще можно было догадаться.
Отец Браун благожелательно прищурился на ульи и сказал:
– Бывает, как будто спотыкаешься обо что-то, а в этом деле с самого начала был камень преткновения. Меня озадачило, что в Бичвуд-Хаусе застрелили бедного Бернарда.
Ведь даже когда Майкл был профессиональным преступником, для него было вопросом чести, даже вопросом тщеславия никого не убивать. Мне показалось невероятным, чтобы теперь, почти святым, он совершил грех, который презирал грешником. Над всем остальным я ломал голову до самого конца. Я ничего не мог понять, кроме одного – все это неправда. Затем, с некоторым опозданием, меня осенило, когда я увидел бороду и очки и вспомнил, что вор явился с другой бородой и в других очках. Конечно, у него могли быть запасные, однако по меньшей мере странно, что он не надел ни старые очки, ни старую бороду, которые были в хорошем состоянии. Правда, не исключено, что он вышел без них и ему пришлось доставать новые; но это маловероятно. Ничто не заставляло его ехать с Бенксом; если он действительно собирался совершить ограбление, он легко мог уместить эти принадлежности в кармане. К тому же бороды не растут на деревьях. Ему было бы нелегко быстро их раздобыть. Словом, чем больше я думал об этом, тем больше чувствовал: что-то нечисто с этой новенькой бородой. И тогда до моего сознания начала доходить та истина, которую я уже чувствовал. У него и в мыслях не было уезжать с Бенксом. Он и не думал надевать личину. Кто-то другой заранее смастерил ее и потом надел на него.
– Надел на него! – повторил Девайн. – Как же это удалось?
– Вернемся назад, – сказал отец Браун, – и взглянем на вещи через окно, в котором девушка увидела привидение.
– Привидение! – повторил другой, слегка вздрогнув.
– Она назвала его привидением, – спокойно сказал маленький человек, – и, возможно, она не так уж заблуждалась. Она действительно ощущает духовные вещи. Ее единственное заблуждение в том, что она связывает это со спиритизмом. Некоторые животные чуют мертвецов… Во всяком случае, у нее болезненная чуткость, и она не ошиблась, почувствовав, что лицо в окне окружено ореолом смерти.
– Вы имеете в виду… – начал Девайн.
– Я имею в виду, что в окно заглядывал мертвец, – ответил отец Браун. – Мертвец бродил вокруг домов и заглядывал не в одно окно. Правда, мороз по коже подирает? Однако это было привидение наоборот: не гротеск души, освобожденной от тела, а гротеск тела, освобожденного от души.
Он снова прищурился на ульи и продолжал:
– Наверное, проще и короче всего взглянуть на вещи глазами человека, который все и сделал. Вы знаете его. Это Джон Бенкс.
– Вот уж кого я заподозрил бы в последнюю очередь, – сказал Девайн.
– Я заподозрил его в первую очередь, – возразил отец Браун, насколько я вообще вправе подозревать человека.
Мой друг, нет хороших или плохих социальных типов и профессий. Любой человек может стать убийцей, как бедный Джон, и любой человек, даже тот же самый, может стать святым, как бедный Майкл. Но есть один социальный тип, представители которого иногда бывают безнравственней, чем другие, и это довольно неприятный класс дельцов. У них нет социального идеала, не говоря уже о вере; у них нет ни традиций джентльмена, ни классовой чести тред-юниониста. Когда он хвастал выгодными сделками, он ведь хвастал тем, что надул людей. Его насмешки над жалким спиритизмом сестры были отвратительны. Конечно, ее мистицизм – абсолютная чушь, но он не выносил разговоров о духах только потому, что это разговоры о духовном. Во всяком случае, он был театральным злодеем, которого привлекало участие в весьма оригинальной и мрачной постановке.
Действительно ново и совершенно необычно использовать труп в качестве реквизита – что-то вроде ужасной куклы или манекена. Когда они ехали, он решил убить Майкла в машине, а потом привезти его домой и притвориться, будто убил его в саду. А фантастические завершающие штрихи возникали у него в мозгу при мысли о том, что у него, в закрытой машине, ночью находится мертвое тело известного взломщика, которого легко можно узнать. Он мог оставить отпечатки его пальцев и следы, мог прислонить знакомое лицо к окну и убрать его. Вспомните, что Майкл «появился» и «исчез», когда Бенкс вышел из комнаты посмотреть, на месте ли изумрудное ожерелье.
И наконец ему осталось только швырнуть труп на лужайку и выстрелить из обоих пистолетов. Никогда бы никто ничего не обнаружил, если бы не две бороды.
– Почему ваш друг Майкл хранил старую бороду? – задумчиво спросил Девайн. – Это кажется мне подозрительным.
