Леон де Винтер - Небо Голливуда
– Ты не мог об этом знать.
Минуту они ехали молча. В машине было душно. Отработавший свое кондиционер не спасал от жары.
– А у вас есть дети, господин Грин? – спросил Бенсон, повернувшись к Грину.
– Нет, – ответил он.
– Вы многое теряете.
По бульвару Бархама они добрались до Голливудского шоссе.
– Господин Грин, у вас едва заметный акцент. Поскольку он практически неуловим, я не могу определить, откуда вы.
– Я из Голландии.
– Из Голландии? Я был там пару раз. Амстердам, Волендам, Маркен. А вы из какого города?
– Я родился в Гааге, но потом жил в десяти разных местах по всей стране.
– Мой отец тоже из Голландии, – сказал Кейдж. – Его звали Яп Каахман. После Первой мировой войны он переехал в Америку. А мой дед работал в кошерной мясной лавке в местечке под названием «Винтерсвяйк». Знаешь такое?
– Да, – ответил Грин. – Унылый уголок на востоке.
– Несколько лет назад я съездил туда и понял, почему дед так стремился оттуда уехать.
– Сколько вы уже живете в Голливуде? – поинтересовался Бенсон.
– Шестнадцать лет.
– Работы хватает?
– Сейчас трудные времена, – сказал Грин.
– А у кого они легкие? – спросил Кейдж, глядя в зеркало на противосолнечном козырьке и рассматривая волоски на своих ушах. – Ты в последнее время много снимался? – обратился он к Бенсону, не поворачиваясь к нему лицом.
– Нет, к сожалению, нет, – ответил Бенсон.
– Но ты действовал с умом и вкладывал свои барыши. А я нет, – признался Кейдж.
Бенсон покачал головой:
– Джимми, у тебя обо мне явно ошибочное представление.
– Ну да, один только дом на Малхолланде тянет миллиона на три-четыре.
– Тот дом я уже давно продал.
– Так ты уже там не живешь? Прекрасный был дом, – сказал Кейдж.
– Задолженность по налогам.
– Мне бы твои заботы.
– Не говори так, Джимми.
– Флойд, ты не знаешь, что такое настоящие проблемы, – назидательно сказал Кейдж.
– Если вы соревнуетесь в том, кто глубже сидит в дерьме, то я тоже с удовольствием поучаствую, – заметил Грин.
– Господа, предоставим академикам в этом разобраться, – сказал Бенсон. – В любом случае, счет за сегодняшние напитки оплачиваю я.
– Мне всегда приятно слышать, как люди проматывают свое состояние. – Кейджу не хватало такта, чтобы оставить Бенсона в покое.
– Это, как правило, довольно скучные истории, Джим.
– Но не для тех, кто живет в «Сант-Мартине», – не стесняясь, ответил Кейдж.
– Это в Голливуде?
– Да.
– Я снимался там дважды. Больше четверти века назад. Если там до сих пор так же отвратительно, как тогда, то я, пожалуй, действительно останусь при своих заботах.
– Я тоже живу в «Сант-Мартине», – признался Грин, словно хотел поддержать Кейджа в его явной нищете – как будто спать в пристанище для бедных без цента в кармане представляло собой нечто геройское.
– Ладно, господа, я угощу вас сегодня еще и ужином перед тем, как вы вернетесь к своим братьям по несчастью.
Бенсон замолчал на секунду. С шумом работали восемь цилиндров старенького «олдса».
– Я все потерял во время кризиса восемьдесят седьмого года, – вдруг открылся он.
– А у тебя много было? – тотчас захотел узнать Кейдж, словно стервятник.
– Прилично.
– И все потерял?
– Все.
– Боже, – прошептал Кейдж, обрадованный ответом.
Грин наклонился вперед и, слушая, прислонился к спинкам впереди стоящих кресел.
– Плохие консультанты? – спросил Кейдж.
– К сожалению, нет. Это было бы легче пережить. Нет, просто собственная слепая жадность. Многие тогда погорели, а некоторые полностью разорились. И я в том числе. Я активно вкладывал деньги в Японию и Юго-Восточную Азию. Я не обладал колоссальным состоянием, но его хватило бы мне еще на долгие-долгие годы. Развивающиеся рынки вскружили мне голову. Прибыли в сорок, пятьдесят процентов. Если бы так продолжалось хотя бы несколько лет, я стал бы миллионером.
– Ты и так им уже был, – сказал Кейдж.
– Да.
– Но ты разорился.
– Окончательно.
– На что же вы сейчас живете, если больше не снимаетесь? – спросил Грин, одержимый мыслями о еде, ночлеге, билетах на автобус и прачечных. – За счет семьи?
– Семьи? – фыркнув, покачал головой Бенсон. – Нет, господин Грин. Я сам зарабатываю.
– Ты же только что сказал, что больше не работаешь, – заметил Кейдж.
– Не как актер.
– Почему?
– Кто будет сейчас писать роли для толстых стариков? Я не работаю, потому что для толстых стариков работы нет.
– А чем вы занимаетесь? – поинтересовался Грин.
– Я работаю электриком. Да, я стал простыми рабочим.
Джимми Кейдж в изумлении посмотрел на него:
– Электриком? Ты? Да у тебя «Оскар» дома стоит! Неужели нет никакой другой работы?
– Я не единственный безработный обладатель «Оскара». Владелец предприятия, куда я каждый день хожу, мной доволен. Он страстный поклонник нескольких фильмов с моим участием. У меня свободный график, да и платят неплохо. Не думаю, что он делает на мне деньги. Все, что я зарабатываю, он полностью мне выплачивает. Я для него своего рода талисман, так же, как для английских духовых оркестров козел или бульдог. Его зовут Бенни Зар. Персидский израильтянин. К счастью, действительно настоящий киноман. Бежал, когда к власти пришли фундаменталисты, для которых существует только одно «изображение». Когда они закрыли все кинотеатры, он бежал. Если господин Зар устраивает вечеринки, я всегда присутствую.
– Но разве человека вашего калибра не должна кормить его профессия? – спросил Грин.
– Нет, господин Грин.
– Где ты сейчас живешь? – спросил Кейдж.
– Когда после уплаты налогов я вынужден был покинуть Малхолланд, маклер предложил мне дом в Сайта-Моника. Довольно хороший, на берегу моря, в двух шагах от магазинов – жизнь, как в деревне.
– А что с агентом?
– У меня больше нет агента.
– У меня тоже нет, – сказал Кейдж.
– А у меня тем более, – поддержал Грин.
– Партия неудачников, – подвел итог Кейдж, а затем спросил: – Выпить-то у тебя дома что-нибудь есть?
– Виски. Водка. Думаю, немного.
– Давайте купим пару бутылок, хорошо? – предложил Кейдж.
Бенсон что-то пробурчал.
– Вот и славно. Так и сделаем, – сказал Кейдж.
Они следовали по направлению к Даунтауну, а затем, проехав немного по 110-й дороге, свернули на шоссе Санта-Моники, ведущему к восточной окраине США. Туда, где все мечты тонут в пучине Тихого океана.
ДЕСЯТЬ
По другую сторону от запруды Голливудского водохранилища, искусственного озера у подножия Голливудских Холмов, под ночным небом трепетали десятки тысяч огней, словно свечки на сквозняке. Над раскинувшимся в долине гигантским городом снижались с зажженными посадочными огнями самолеты, чтобы приземлиться потом в Лаксе, – «Боинги-747», похожие на крохотных комариков, неслышные в беспрерывном гуле уличного движения, поднимающегося по склонам Маунт-Ли к Голливудскому знаку.
Если бы Грин внимательно прислушался, он уловил бы звуки миллионов людей – храпящих, занимающихся любовью, ссорящихся, шепчущих, дышащих – на фоне шума моторов автомобилей, холодильников, стиральных машин и кондиционеров. Там внизу заключали браки, лечили болезни, утешали детей, разбивали окна, распространяли вирус СПИДа, убивали, любили.
По дороге к дому Бенсона они заскочили в парочку баров, где изрядно выпили и вволю наболтались, в результате чего решили лично осмотреть Голливудский знак. Вместе они прожили в этом городе почти век, но никто из них не разу не удосужился исследовать его вблизи – установили они с хмельной ясностью. Была половина первого ночи.
Бенсон и Кейдж опустошили вдвоем бутылку виски. Грин воздержался, сделав лишь несколько глоточков для пробы – настоящий шотландский виски, купленный Бенсоном. Его мучила жажда, но кто-то должен был остаться трезвым, чтобы вести машину. Минуя Бичвуд и Малхолланд, он привез своих спутников наверх, и теперь они стояли на обочине дороги, огибавшей Голливудское водохранилище, над городом, на природе, в точке, где городская культура Лос-Анджелеса переходила в дикую природу Гриффита и парка Каюнга – все, что осталось от первозданной пустыни.
Джимми Кейдж сидел посередине, Флойд Бенсон слева, а Грин справа – они вдыхали сладкие горные ароматы. Под ними зияло ущелье глубиной в десятки метров. Таблички предупреждали об опасности. Изредка мимо проезжали осторожно лавирующие машины. Никаких других туристов на сухом красном песке Маунт-Ли, кроме двух печальных подвыпивших стариков и их более молодого сопровождающего.
За ними, над обрывистыми склонами, возвышались девять букв – HOLLYWOOD, – каждая высотой в пятнадцать метров и шириной в десять, сооруженные наспех более семидесяти лет назад в качестве рекламы маклерской конторы «Голливуд-лэнд» и возведенные киноиндустрией в икону после отсечения конечных четырех букв. Добраться непосредственно до знака они не могли. Это было любимое место самоубийц, которым приходилось перелезать через высокую ограду, перед тем как спрыгнуть вниз со «священного названия». Пятнадцати метров было вполне достаточно для того, чтобы сломать себе шею или проломить голову.
