Дэшил Хэммет - Слишком много их было
Обзор книги Дэшил Хэммет - Слишком много их было
Хэммет Дэшил
Слишком много их было
Дэшил Хэммет
Слишком много их было
"Сэм Спейд"
перевод С. Петухова
Его оранжевый галстук пламенел, как закат. Сам он был рослый и плотный. Гладкие-у-прилизанные, темные волосы, разделенные прямым пробором, крепкие мясистые щеки, тесный, не по фигуре костюм и даже прижатые маленькие розовые уши - все это казалось лишь по-разному окрашенными частями единой литой поверхности. С одинаковым успехом ему можно было дать и тридцать пять лет, и сорок пять.
Подсев к столу Сэмюэля Спейда, он наклонился вперед, опершись на малаккскую трость, и сказал:
- Нет. Я прошу не разыскать его, а только выяснить, что с ним случилось. Надеюсь, он сгинул навсегда. - Колючий немигающий взгляд выпуклых зеленых глаз сверлил частного детектива.
Спейд откинулся на спинку кресла. На его лице, которому вытянутый подбородок, губы, ноздри и густые брови придавали не лишенное привлекательности мефистофельское выражение, отразилось вежливое любопытство. Оно же прозвучало в его вопросе:
- Почему?
- Скажу вам откровенно, Спейд, - произнес зеленоглазый тихим внушительным голосом. - Судя по репутации, вы тот самый человек, который мне нужен. Поэтому я здесь.
Спейд неопределенно кивнул.
Зеленоглазый продолжил:
- Насчет гонорара можете не беспокоиться - любая сумма в разумных пределах.
Спейд кивнул, как прежде.
- А я не беспокоюсь, - заметил он, - но мне хотелось бы знать, за что вы предлагаете деньги. Вам нужно выяснить, не стряслось ли что-нибудь с этим... как его?.. Илаем Хейвеном, но вас не интересует, что именно. Так?
Зеленоглазый еще понизил голос, но тон его остался прежним.
- В известном смысле интересует. Например, я готов заплатить больше, если вы найдете его и устроите так, чтобы он никогда не вернулся.
- Даже против его воли?
- Вот именно.
Улыбнувшись, Спейд покачал головой:
- На то, что вы имели в виду, у вас не хватит денег. - Отпустив подлокотники кресла, он предупреждающим жестом поднял толстопалые руки. Довольно, Кольер, говорите дело.
Лицо Кольера слегка порозовело, но взгляд был по-прежнему стальным и холодным.
- Этот человек женат. Его жена мне нравится. На прошлой неделе у них произошел скандал, после чего он ушел из дома. Если я смогу убедить ее, что муж ушел навсегда, она, быть может, согласится на развод.
- Я хочу поговорить с ней, - сказал Спейд. - Что за человек этот Илай Хейвен? Чем занимается?
- Мразь. Дармоед. Кропает стишки или что-то в этом роде.
- Добавить ничего не хотите?
- Нет. И Джулия, его жена, вряд ли что добавит. - Кольер встал. - Я уже приказал навести справки по своим каналам. Если появится что-то интересное, сообщу вам.
Дверь открыла хрупкая женщина, на вид лет двадцати пяти-двадцати шести, в зелено-голубом платье с серебряными пуговицами. Она была худенькой, но полногрудой, с прямыми плечами, узкими бедрами, и держалась с той самоуверенностью, что у менее грациозной женщины выглядела бы непристойной.
- Миссис Хейвен? - спросил Спейд.
Секунду она колебалась, прежде чем ответить: "Да".
- Я от Джина Кольера. Зовут меня Спейд. Я - частный детектив. Кольер просил меня разыскать вашего мужа.
- Ну и как, нашли?
- Я сказал Кольеру, что сначала хотел бы побеседовать с вами.
Ее улыбка погасла. Долгим, внимательным взглядом она изучала лицо Спейда.
Наконец сказав: "Конечно", она посторонилась, пропуская сыщика в бедно обставленную комнату.
Они расположились в креслах друг против друга. С детской площадки под окном доносился ребячий гомон.
- Джин сказал вам, зачем он хочет разыскать Илая? - спросила Джулия Хейвен.
- Он считает: если вы убедитесь, что муж бросил вас, то, может быть, прислушаетесь к его доводам.
Женщина промолчала.
- Скажите, он и раньше исчезал из дома?
- Много раз.
- Что он за человек?
- В трезвом состоянии - прекрасный муж, - сказала она равнодушным голосом. - Когда запивает - тоже ничего, если не считать женщин и потраченных денег.
- На такую жену ему грех было обижаться. Чем он зарабатывает на жизнь?
- Он поэт, - ответила Джулия, - но разве кому-то удавалось этим прожить?
- Ну?
- Время от времени он перехватывает понемногу то тут, то там. Говорит, что выиграл в покер или на скачках. Не знаю.
- Вы давно замужем?
- Четыре года, почти.
Спейд выдавил улыбку:
- Все время жили в Сан-Франциско?
- Нет, первый год мы жили в Сиэтле, а потом переехали сюда.
- Он из Сиэтла?
Джулия отрицательно покачала головой:
- Откуда-то из Делавэра.
- Точнее не скажете?
- Я не знаю.
Спейд сдвинул густые брови:
- Где вы родились?
- Кого вы ловите: его или меня? - спросила она сладким голосом.
- Судя по вашему поведению, вас, - резко ответил Спейд. - Ладно. С кем он дружит?
- Хватит вопросов!
- Вы должны знать хоть кого-то из его друзей, - с угрожающим видом прорычал Спейд.
- Разумеется. Одного из этих типов зовут Минера, другого - Луи Джемс. Есть еще какой-то Конни.
- Кто они?
- Люди, - с обезоруживающей мягкостью ответила женщина. - Я ничего не знаю о них. Они или звонят сюда, или заходят за ним. Иногда я их вижу вместе в городе. Это все, что я знаю.
- Чем они занимаются? Не могут же они все писать стихи.
Джулия рассмеялась:
- А почему бы и нет? Один из них, Луи Джемс, работает у... кажется, он работает у Джина. Честное слово, мне известно о них не больше того, что я уже сказала.
- Как по-вашему, они знают, где ваш муж?
Женщина пожала плечами:
- Даже если и знают, мне не скажут. Кстати, они до сих пор забегают сюда время от времени выяснить, не вернулся ли он.
- А те женщины, о которых вы упомянули?
- Вот уж с ними меня не познакомили.
Недовольно насупившись, Спейд смотрел в пол перед собой. Наконец он спросил:
- Что он делал до того, как бросил работу и стал сочинять стихи?
- Все: продавал пылесосы, бродяжничал, ходил в море, служил в армии, ездил на поездах, работал на лесозаготовках, выступал на сцене, сотрудничал в газете - Бог знает, что еще.
- Сколько он вам оставил денег, когда уходил?
- Оставил? Он занял у меня трояк.
- Что он сказал на прощание?
Миссис Хейвен рассмеялась:
- Пошутил, что если я имею хоть малейшее влияние на Бога, то должна молиться за муженька, и тогда он вернется после обеда с сюрпризом для меня.
Спейд удивленно поднял брови:
- Вы помирились?
- О да. Наша последняя битва завершилась за пару дней до того.
- Когда он ушел?
- В четверг, часа в три, по-моему.
- У вас есть его фотография?
- Да.
Она подошла к столу у окна, открыла ящик и вернулась к Спейду с карточкой.
С фотографии смотрело худое лицо с глубоко посаженными глазами, чувственным ртом и изрезанным глубокими морщинами лбом под копной спутанных светлых волос.
Спейд сунул фотокарточку в карман, взял шляпу и направился к выходу. У дверей он остановился.
- Ваш муж хороший поэт?
Джулия пожала плечами:
- Смотря на чей вкус.
- У вас есть что-нибудь из его стихов?
- Нет. - Она улыбнулась. - Думаете, он прячется между страницами?
- Никогда не знаешь, где найдешь. Я еще зайду к вам. Переварю, что услышал от вас сегодня, и вернусь посмотреть, не захотите ли вы стать немного пооткровенней. Пока.
Свернув на Пост-стрит, он дошел до книжного магазина Малфорда и спросил книгу стихов Хейвена.
- Сожалею, - ответила продавщица, - но последний экземпляр мы продали на прошлой неделе. - Она улыбнулась. - Его купил сам мистер Хейвен. Если хотите, я закажу для вас еще.
- Вы с ним знакомы?
- Только как с нашим постоянным покупателем.
Спейд поморщился.
- Когда он купил ее? Какой это был день недели? - Он показал девушке свое удостоверение. - Пожалуйста, вспомните. Это важно.
Продавщица отошла к конторке и стала листать регистрационный журнал в красном переплете. Затем вернулась с раскрытым журналом в руках.
- Это было в прошлую среду, - сказала она. - Мы доставили книгу мистеру Роджеру Феррису. Его адрес: Пасифик-авеню, № 1981.
- Большое спасибо, - поблагодарил Спейд. Выйдя из магазина, он остановил такси и дал водителю адрес Роджера Ферриса.
Дом на Пасифик-авеню был пятиэтажным, из серого кирпича, с узкой полоской газона перед фасадом. Круглолицая служанка проводила Спейда в просторную комнату с высоким потолком.
Он присел в кресло, но, когда служанка вышла, встал и прошелся по комнате. У стола, на котором лежали три книги, он остановился. На розовой, как лососина, обложке одной из них красным были нарисованы силуэты мужчины и женщины и молния, бьющая в землю между ними. Сверху черным шрифтом было напечатано:
Илай Хейвен
Разноцветные фонари
Спейд взял книгу и, вернувшись в кресло, раскрыл ее. На форзаце было посвящение - крупная неровная надпись синими чернилами:
"Доброму старине Монете, который не забыл свой цвет светофора, на память об этом и днях минувших".
