Максим Окулов - По лезвию ножа, или в погоне за истиной
Обзор книги Максим Окулов - По лезвию ножа, или в погоне за истиной
Максим Окулов
По лезвию ножа или в погоне за истиной
Входите тесными вратами, потому что широки врата и пространен путь, ведущие в погибель, и многие идут ими;
потому что тесны врата и узок путь, ведущие в жизнь, и немногие находят их.
Евангелие от Матфея, глава 7, стихи: 13–14Ибо знает Господь путь праведных, а путь нечестивых погибнет
Псалтирь, псалом 1, стих 6Часть I. Воспоминания
— Напрасная трата денег,
— друзья говорили,
— Студентик, купил бы уж лучше себе
костюм выходной.
— Но сколько за все эти годы костюмов
они износили,
Воспоминаниям нету износа.
Они и доныне со мной.
«Годы, годы… Встречи и разлуки»
Кто придумал выражение «доброе утро»? Большинство моих знакомых придерживаются мнения, что утро добрым не бывает. Я его всецело разделяю. Но сегодня утро особое — в смысле, особенно гадкое. Гадкое настолько, что этот день — 26 января 1998 года — следовало бы запомнить, обозвав как-нибудь по-модному, например, «черный понедельник». Сознание плавало в густом темном мареве, изредка выныривая наружу и тут же погружаясь обратно под действием острой головной боли. Все тело было ватным, голова — чугунной, а рашпилеообразный язык инородным телом ворочался во рту. Фраза «лучше ужасный конец, чем ужас без конца» в таких случаях весьма актуальна — хочется закрыть глаза и тихо умереть. Собственно, в первые мгновения пробуждения я не сразу вспомнил, что я Денис Заречин, менеджер небольшой фирмы, специализирующейся на рекламе в печатных СМИ…
Да, это было банальное глубочайшее похмелье. С кем не бывает в 27 лет, когда ты молод, не обременен семьей, а состояние здоровья позволяет надеяться, что жить ты будешь вечно?.. Однако последовавшие затем воспоминания о вчерашнем вечере приглушили физические мучения. Резко вскочив с постели, я остановился как вкопанный.
— Где я? — прошептали пересохшие губы. Я стоял посередине кухни совершенно незнакомой мне квартиры. Все было достаточно чистенькое, но очень убогое. С деньгами у хозяина этого жилища было явно негусто…
О, Господи! Спотыкаясь об углы, я добрался до ванной и, встав перед зеркалом, стал разглядывать сбитые костяшки на руках и выразительные синяки на лице.
— Неужели это все было на самом деле? Лена… Аленка! Федор! Как же это могло произойти?! Да, все это было на самом деле, а не приснилось мне в кошмарном сне. Вот только что было наяву, а что — во сне? — усилием воли я отогнал рвущиеся в сознание воспоминания. Надо бы для начала понять, где я и кто рядом со мной.
— Эй! Есть кто живой? — робко позвал я, выйдя из ванной, совмещенной с туалетом. В ответ тишина… Поскольку спал я в брюках и рубашке (кто-то заботливо снял с меня пиджак и ботинки), то мог продолжить исследования жилища, не боясь быть застигнутым неглиже. Справа была дверь на кухню, где я и спал между кухонным столом и газовой плитой, а слева виднелась крошечная прихожая, из которой одна дверь вела на лестничную клетку, а вторая, очевидно, — в единственную в квартире комнату. Я тихо постучал в дверь — тишина. Комната оказалась пустой. Ее обстановка по своей убогости ничем не отличалась от кухни: протертый раскладывающийся двуспальный диван, обшарпанная «стенка», допотопный цветной «Рубин», стоящий на двух табуретках, письменный стол со стулом — и все. По пути в кухню я зачем-то подергал входную дверь — она была заперта. На кухонном столе лежала записка:
«Доброе утро. Хотя сомневаюсь, что оно будет для Вас добрым. Можете позавтракать всем, что найдете в холодильнике. Чайник на плите, чай на полке, приборы в тумбочке, хлеб на холодильнике. Я вернусь вечером. Надеюсь, Вас к тому времени уже не будет. Входную дверь достаточно просто захлопнуть. Катя».
Да-да… Я что-то такое припоминал. Сначала меня побили охранники в ночном клубе, а потом домогались на улице менты. Она появилась неизвестно откуда, такая маленькая серая мышка: светлая челка, какое-то серенькое пальтишко… кажется… Ой, ни фига не помню! Ну да, она меня и отбила у ментов, потом мы куда-то ехали на извозчике, меня тошнило, кажется, я пытался к ней приставать… Ох, ну и свинья! Надо убираться отсюда поскорее, вдруг девушка вернется, как я ей в глаза посмотрю? Но сначала душ!
Подрагивающие руки открыли кран, и измученное тело погрузилось под прохладные водяные струи. Мысли унеслись в недавнее прошлое…
Все началось с телефонного звонка в новогоднюю ночь. Как назло, очередная подруга Ирочка незадолго до празднования Нового года, который планировалось отметить в туристическом центре Суздаля, устроила мне скандал, заявив, что уходит от меня. Ей, видите ли, нужен тот, кто «по-настоящему любит и, не задумываясь, предлагает руку и сердце». Скажите, а я виноват, что перед тем как предложить руку и сердце, тщательно задумываюсь? Неужели лучше сначала «не задумываясь» жениться, а потом начать выяснять отношения — вплоть до развода? Может, это патология? Так или иначе, но до сих пор в свои 27 лет я не женат и не имею никаких перспектив на этот счет, а подружка Ирочка исчезла в неизвестном направлении. Именно по этой причине я встречал Новый год в офисе своего рекламного агентства в компании той части коллектива, которая живет одной лишь работой, предпочитая любимое рабочее место уюту домашнего очага. Ровно в 0.10, после традиционного бокала шампанского и поздравлений, наша секретарша Ленуся позвала меня к телефону.
— Дэнис? Привет! Узнал? Это Федот! С Новым годом тебя!
— Федот? Федор! Вот не ожидал! Привет! С Новым годом! — ошарашено пробормотал я. — Ты как меня нашел?
— Слухами земля полнится, — раздался в ответ веселый голос Федора. — Ты слышал, небось, что я сейчас большим человеком стал, панимаш, так шта для нас сейчас никаких секретов нет, — просипела трубка голосом Ельцина. — Я по какому поводу звоню. Ты не забыл, в каком году университет окончил? Вроде как пять лет назад. Так хочется всех наших увидеть! Я тут предпринял некоторые шаги, почти всех разыскал, выступаю спонсором, благо не привыкать, — зашлась трубка веселым смехом. — Намечается встреча группы 25 января — прямо в студенческий праздник. Приходи, будем ждать в Национале, зал Суздаль. Придешь?
— Приду, — сдавленно произнес я. — Федор, а кто из наших-то будет?
— Да почти все, приходи. Пока… — в трубке раздались гудки отбоя.
Вот так всегда. В этом он весь. Федот. Федор…
За стеной в комнате для переговоров веселились сослуживцы, а я сидел на кухне большой квартиры, в прошлом — коммуналки, расселенной и выведенной из жилого фонда для того, чтобы приютить полтора десятка сотрудников небольшого рекламного агентства «Радомир». Эта работа была подарком судьбы. По окончании в 1993 году Физфака МГУ в аспирантуру поступить мне не удалось. Работа по специальности совершенно не привлекала — жить на те деньги, которые государство платило ученым, не представлялось возможным, а сидеть на отцовской шее я считал ниже своего достоинства. Перепробовав разные виды деятельности, я остановился в конце концов на работе рекламного агента. Но и здесь не все было гладко: крупные рекламные агентства, на которые я пытался работать, частенько обманывали молодых специалистов, трудившихся чаще всего внештатно по трудовому договору. Это было тяжелое время, пока я не познакомился с одним из сотрудников «Радомира». Четыре года назад это было небольшое начинающее агентство, я все поставил на эту фирму — и не ошибся. Буквально через год работы мне удалось подписать очень выгодный договор с одной из самых популярных тогда рекламных газет. Это стало результатом долгого кропотливого труда, совместных ужинов в ресторане с ведущими сотрудниками редакции и тонкой дипломатии. Кроме «Радомира», на таких условиях работало всего одно московское агентство. Это была золотая жила, которая позволила нашей компании быстро взлететь вверх. Однако и меня руководство агентства не обидело. Я и по сей день получаю солидные деньги в виде процента от того дохода, который фирма имеет по подписанному мною договору. Не менее важным было и исключительно теплое, дружеское отношение между сотрудниками «Радомира».
Я приехал в Москву в июне 1987 года. Будучи коренным ленинградцем, я видел столицу впервые и, надо сказать, она произвела на меня огромное впечатление. Особенно поразили меня, вчерашнего школьника, Воробьевы горы, где мне и предстояло учиться. Ах, как я завидовал иногородним абитуриентам, приехавшим в сопровождении родителей! Они были словно за каменной стеной. Мне же приходилось рассчитывать лишь на свой весьма скромный жизненный опыт. Позади была размолвка с отцом, потомственным ленинградским военным — полковником, начальником кафедры военного института имени Можайского. Когда-то я очень любил своего отца, сейчас, наверное, люблю еще сильнее. Однако в наших отношениях произошел серьезный раскол после смерти мамы. Мне было тогда двенадцать лет. Мама была моим самым близким и любимым человеком — и вдруг эта дикая и нелепая смерть… Папа сначала много пил, а потом успокоился и стал приводить в дом незнакомых женщин. Я так и не смог понять отца, предавшего с моей точки зрения память мамы. Наперекор отцу я не стал поступать в военное училище, из-за него же поехал поступать в московский университет, чтобы не оставаться дома и не видеть ненавистных мне особ, лихо орудующих утром на кухне, где еще сохранилось тепло маминых рук.
