Текс Хилл - Просто трюк
Обзор книги Текс Хилл - Просто трюк
Текс Хилл
Просто трюк
Я БЫЛ КАСКАДЕРОМ с начала шестидесятых годов. Для меня и моих заказчиков доллар всегда оставался долларом. И я никогда не отказывался ни от каких трюков, если не считать парочки настолько опасных и непредсказуемых, что за них не взялся бы даже великий Билли Джеймс. «Бандиты пограничья» представляли собой обыкновенный вестерн со стандартным набором трюков — опрокинуть лошадь, на полном скаку вылететь из седла, парочка кулачных драк. Разве что в нем должен был сниматься Бак Бейкер, некогда легендарный артист, гаснущая звезда экрана. В старые времена Бак был первым номером, когда речь шла о скачках по прерии и лихих перестрелках. Теперь же, ходили слухи, Голливуд перестал обращать на него внимание. И «Бандиты пограничья» были для него последней отчаянной попыткой предстать в роли звезды.
Мне уже доводилось работать с артистами, которых считали крупными величинами. Я вдоволь насмотрелся и на их самолюбование, и на профессиональную ревность и взаимную неприязнь. Бак был полной противоположностью большинству современных звезд — спокойный, сдержанный, хорошо воспитанный, настоящий старый профессионал. В первое же утро по прибытии я увидел его на съемочной площадке и сразу обратил внимание, какое твердое у него рукопожатие и с каким неподдельным равнодушием он относится к статусу звезды.
Представил нас друг другу помощник режиссера Джей Миллер, элегантный молодой человек. Я сказал Баку, как рад работать с ним и как мне нравятся его прежние фильмы.
— Спасибо, — ответил он приятным низким баритоном. — Я всегда старался дать своим зрителям то, что они хотят увидеть. — И окинул меня пристальным взглядом. — Да и о вас я слышал только хорошее. Говорят, вы один из лучших конных каскадеров в нашем деле.
— Я люблю лошадей, — сказал я.
— Отлично. Обычно все свои трюки я делал сам, но… — загорелой рукой он провел по легкой округлости животика, — годы, пожалуй, берут надо мной верх.
— Мне-то кажется, что вы в отличной форме.
Я не кривил душой. Для своих лет он в самом деле выглядел великолепно. Такой же сухой и стройный, разве что погрузнел на несколько фунтов, но уверенности ему было не занимать.
— Во всяком случае, думаю, что справимся.
Я улыбнулся ему в ответ, посмотрел, как он шел к своему креслу в тени трейлера, и, повернувшись к помощнику режиссера, спросил:
— Что я должен знать как дублер мистера Бейкера?
Ухмыльнувшись, Джей лишь пожал плечами.
— Просто подражай его повадкам на экране и не обижай его лошадь.
— С этим проблем не будет, — сказал я. — Лошади мне в самом деле нравятся.
— Ну и прекрасно. — Джей снова пожал плечами. — Идем, я покажу тебе трейлер, что мы отвели для тебя. Кинь свои вещи и направляйся вон к тому серебристому трейлеру. Все большие шишки уже там, пьют кофе.
Разобравшись с вещами и кинув сумку на кровать, я закурил и вышел, чтобы встретиться с продюсером и режиссером. Майское солнце уже палило вовсю. Во всяком случае, спину мне припекало основательно. Открыв двери, я вошел в кондиционированную атмосферу административного трейлера.
Мужчины, сидевшие вокруг стола, не скрывая раздражения, встретили мое появление. Но, наконец, высокий грузный человек в махровой рубашке встал и протянул мне руку.
— Добро пожаловать на борт, Стив, — сказал он, кивнув остальным. — Это Стив Холт, наш организатор трюков. Знакомься — Фред Эйкер, твой режиссер, и Крейг Гейтс, вторая наша звезда.
Я, в свою очередь, обменялся с ними рукопожатиями. Режиссер был худым нервным человеком, на лице его читалась привычка властвовать. Знать я его не знал, но слышал о нем; его работы были выше среднего уровня, и я не мог не удивиться, что он взялся работать на такой студии.
Крейга Гейтса я знал. Встреча с ним была еще одним поводом для удивления: один из самых заметных молодых артистов в мире кино, его звезда стремительно всходила в зенит, пожиратель сердец в полном смысле слова. Кроме того, он был первоклассным занудой. Кое-кто из моих друзей работал вместе с ним и оценил его как надменного самовлюбленного эгоиста, склонного побаловаться кокаином. Он просматривал роль. У меня что-то засосало под ложечкой.
Четвертого человека мне не представили. Он улыбнулся, продемонстрировав полный рот таких зубов, что я невольно вспомнил Брюса, механическую акулу.
— Х. Р. Бохэн, — холодно сказал он. — Менеджер мистера Гейтса.
Он не выказал ни малейшего желания принять мою протянутую руку, так что я сунул ее в карман и привалился к стене. Мой старый приятель Виктор Гордон, продюсер фильма, сел и привычным для него жизнерадостным тоном предложил мне налить кофе и пристроиться куда-нибудь. После того как я сделал то и другое, он сказал:
— Вот копия сценария, Стив. Никаких сложностей для тебя не предвидится.
ОНИ ВЕРНУЛИСЬ К СВОЕМУ РАЗГОВОРУ, а я, попивая кофе, стал листать обтрепанные страницы сценария. Как я и предполагал, сюжет был предельно прост. Вдоволь лихих скачек и перебранок со стрельбой, пара падений с тридцатифутовой высоты. Привычное дело для Бака Бейкера. Долистав сценарий, я погрузился в вежливое молчание.
Дискуссия меж тем обрела жаркий характер, и я не без удивления слушал гневные замечания. Поймите меня правильно — в каждой картине возникают те или иные проблемы. Вечно кто-то спорит со сценарием, кому-то не нравится костюм или что-то другое. Но на этот раз было нечто иное — некоторые реплики Крейга Гейтса дышали неподдельной злобой.
— А мне плевать! — орал свежеиспеченный сексуальный символ Америки. И его правильные, как отлитые из пластмассы, черты лица были искажены от ярости. — Не собираюсь играть вторую скрипку при старом, вышедшем в тираж ковбое!
— Да успокойся же, Крейг, — пытался утихомирить его Вик, и было видно, каких усилий ему стоит сдерживаться. — Я не могу переписывать весь сценарий. Бак и так согласился получать равный с тобой гонорар, и все контракты уже подписаны. Студия ждет, что ты выполнишь все свои обязательства. — Он бросил жесткий взгляд на агента Гейтса. — Бохэн знал условия, так что решайте все проблемы между собой. Съемки начинаются завтра утром, и чтобы ты был на съемочной площадке, готовый к работе, или же нам придется…
— Только не пытайся мне угрожать! — завопил Гейтс.
— Никто никому не угрожает. Я просто напоминаю тебе, что ты подписал контракт, — ровным голосом ответил продюсер, — и условия его не возьмется оспаривать ни один суд.
При этом повороте событий Бохэн подал первые признаки жизни. Откашлявшись, он умиротворяюще положил руку на плечо своего молодого клиента.
— Я не сомневаюсь, что все может быть улажено ко всеобщему удовлетворению. Но первым делом, Крейг, как я считаю, мы должны с тобой обговорить ситуацию с глазу на глаз. — Встав, он стал подталкивать Крейга к дверям. — Никаких проблем не будет, мистер Виктор. Свою часть контракта мы выполним с честью. В полной мере.
Когда за ними закрылась дверь, Вик испустил тяжелый вздох. Эйкер, режиссер, сломал карандаш надвое и запустил обломки в стену. Я молча уткнулся в чашку с кофе. Я не сомневался, что Крейгу Гейтсу придется с честью выполнить свои обязанности по контракту, но проблем с ним будет выше головы. Я отчетливо чувствовал, как они смердят.
Я снова стал просматривать сценарий, уделяя теперь внимание только тому, что касалось трюков. Вик и Эйкер одобрили все мои предложения, дали мне расписание съемок на завтра, и, оставив их разбираться с текущими заботами, я вышел под теплые лучи аризонского утра.
Когда во второй половине дня прибыли мои ребята-каскадеры, я обговорил с ними завтрашний порядок действий, угостил их обедом в ресторанчике, что стоял дальше по шоссе, и постарался пораньше вернуться на нашу стоянку. Почти все трейлеры стояли темные и молчаливые, и свет горел только в окошке у Бака Бейкера. Он всегда гордился тем, что назубок знал свою роль, и ясно было, что пока остальные веселились в городке, он зубрил ее. Он был последним в своем роде, пережиток тех времен, когда звезды изо всех сил старались дать своим зрителям то, что те хотели увидеть.
ЕНЬ НАЧАЛСЯ ЛУЧШЕ НЕКУДА. Первую сцену отсняли меньше чем за час. Почти все лошади были игривые и брыкливые, и мои ребята показали все свое искусство, укрощая их. Я вывел из стойла крупного белоснежного жеребца Бака и сам оседлал его.
Но едва только я собрался поставить ногу в стремя, как Бейкер перехватил у меня поводья и вскочил в седло, одарив меня улыбкой.
— Спасибо, Стив, — сказал он, — но я не так уж стар.
Посадка его отличалась уверенностью и изяществом. Я наблюдал за ним с искренним восхищением. Баку было уже около шестидесяти, но когда он сидел в седле, никто бы не дал ему этих лет. Легко представить, каким он был в те годы, когда его называли Величайшим Ковбоем Мира.
