Александр Полюх - Все звезды
Обзор книги Александр Полюх - Все звезды
Полюх Александр
Все звезды
Александр Полюх
Все звезды
Постсовковому шоу-бизнесу посвящается.
Глава первая: Алексей
На экране японского телевизора последней модели разворачивалось действо аляповато-красочного музыкального видеоклипа. Под зажигательную попсовую мелодию и томный немного в нос вокал, исполнитель сего эстрадного номера старательно отрабатывал свой хлеб лицедейством рыцаря без страха и упрека. Многочисленные противники и не менее малые числом женщины падали от одного взмаха его кулака или неотразимого взгляда больших голубых глаз.
- Забавно, - сказал Алексей, - Мне это напоминает Хулио Иглезиаса, "Модерн Токинг" и "Веселых Ребят" вместе взятых.
- Ничего удивительного, - махнул рукой Большой Папа, - приучились сдирать наши отечественные "творцы" у западных коллег без зазрения совести, да и друг у друга не очень-то гнушаются.
Они сидели в кабинете Большого Папы, двое мужчин, связанных общим интересом, но внешне совершенно непохожих.
Алексей Пошлецов - известный тележурналист, взлетевший к вершинам популярности в разгар пресловутой перестройки, впоследствии владелец частной телекомпании, поставлявшей первому каналу национального телевидения несколько популярных развлекательных телепередач. Высокий тридцатилетний красавец-краснобай, обожавший заводить бесчисленные знакомства с "нужными" людьми, и обремененный неуемным желанием выглядеть эрудитом, душкой, центром всеобщего внимания и т.п. К теперешнему своему положению пришел как-то неожиданно быстро и стремительно, вынырнув из серого водоворота предперестроечного телеэфира. Злые языки говаривали, что идеи своих телепередач он заимствует, не мудрствуя лукаво, у своих заокеанских коллег. Но много кто в СНГ имел возможность лицезреть лично это самое американское средство массовой телекоммуникации?
Большой Папа был не менее заметной фигурой в среде новоявленных начальников нового российского шоу-бизнеса, именуемых новомодным словцом продюсеры. По внешним данным полная противоположность Пошлецова, толстяк-коротышка с какими-то пегими от ранней седины волосами и свекольно-красным лицом выпивохи и женолюба. За плечами у него был довольно большой срок в исправительно-трудовом учреждении и бурный старт на поприще эстрадно-концертной деятельности на излете перестройки. В разное время его так же именовали по-разному. До шестнадцати лет, то есть до начала занятий фарцовкой импортными грамзаписями и аппаратурой, его величали Виталиком. После совершения первых удачных операций с супермагнитофонами "Аkаi" и дисками "Pink Floyd" и "Воnу М", совпавших с совершеннолетием - Барыгой. В тюрьме, куда он попал не без помощи всесильного в те времена КГБ, он получил новое прозвище - Мутнорылый. Большим Папой его нарекли по результатам успешной деятельности на ниве современной отечественной массовой культуры.
На экране японского телевизора, между тем, благополучно финишировал видеоклип голубоглазого супермена с немного гнусавым голосом, и там возникла шикарная компьютерная заставка - Шоу "Все звезды".
- Ну, так о чем ты хотел со мной поговорить? - спросил Алексей хозяина кабинета.
Тот ткнул пальцем в переливающийся всеми цветами радуги телезаставку "Все звезды" и хмуро буркнул:
- Да все об этом.
- Интересная передачка, ее, кажется, делают какие-то новички, снисходительно кивнул тележурналист, - На кой она тебе?
- На предмет, как бы ее половчее прихлопнуть!
Алексей и Большой Папа давно знали друг друга. Столп отечественной эстрады и шоу-бизнеса немало вложил в телекомпанию Пошлецова, а тот, отвечая ему взаимностью, проталкивая подопечных Большого Папы на высокие места в собственном музыкальном хит-параде.
- Ага, - озадаченно молвил надежа прогрессивной российской телеауди-тории, - Это можно сделать. Вот только, зачем?
На экране телевизора появилась пышногрудая блондинка в нарочито узком и коротком платьице, и лучезарно улыбаясь, объявила:
- Дорогие друзья! Мы ждем вас на нашем отборочном пункте каждый день кроме воскресения и понедельника. Программе "Все звезды" постоянно требуются новые таланты.
- Затем, если мы ее не прикроем, то ее хозяева всех нас сделают безработными! - мрачно заявил музыкальный продюсер, - Ты следишь за рейтингом телепередач?
- Время от времени, - со сдержанной иронией улыбнулся бесспорный лидер отечественного телеэфира.
- У "Всех звезд" уже второе место, - зло объявил воротила музыкальной индустрии, - Сразу после твоего Чудесного Предприятия!
- Здоровая конкуренция - основа прогресса в любом виде деятельности, заметил Алексей неуверенным тоном и сделал большой глоток из стакана, который он держал в руке, - Черт, еще позавчера они были на четвертом месте!
Большой Папа взял со своего рабочего стола бутылку итальянского вермута и жестом указал на опустевший стакан гостя. Тот рассеяно кивнул.
- В том-то и дело, что мы имеем дело с нечестной конкуренцией, - веско произнес хозяин кабинета, наполняя стакан внезапно загрустившего телевизионного босса, - Сейчас я тебе кое-что на этот счет расскажу. Но сначала обеспечим технику производственной безопасности.
Ханин, он же Большой Папа, поставил на место бутылку и достал из-под рабочего стола небольшой кожаный кейс. Пошлецов молча следил за непонятными действиями продюсера.
- Радикальное средство от чужого любопытства, - торжественно молвил Большой Папа, раскрыл кейс и что-то проделал с ним, закрываясь от собеседника раскрытой крышкой.
Экран японского телевизора внезапно погас, исчезли и разноцветные огоньки индикаторов приборов компьютера, факса и радиотелефона, находившихся в кабинете шоу-бизнесмена.
- Вот теперь можно будет поговорить откровенно и всласть, - с удовлетворением сказал Ханин, - Слушай и удивляйся!
Их беседа длилась около часа. И все это время в соседних офисах не работала разнообразная электронная аппаратура - начиная от обыкновенных телефонов и заканчивая мощными мультимедийными компьютерами. Больше всех страдали от непонятого явления офисные секюрити, у которых вырубился телевизор на вахте у входа, а так же ряд некоторых учреждений, имевших привычку контролировать работу подопечных бизнес-структур. Это было первым и далеко не последним побочным эффектом в необычной и странной игре, затеянной Виталием Ханиным, недаром нареченном когда-то в местах не столь отдаленных многообещающим прозвищем - Мутнорылый.
Алексей Пошлецов вышел из офиса Большого Папы в подавленном состоянии. То, что он здесь услышал, напоминало ему сюжет "горяченького" кинобоевика. Однако Мутнорылый был человеком сугубо приземленным, и научная фантастика не входила в круг его интересов.
Размещался офис Большого Папы в новом специально выстроенном здании из монолитного бетона и оксидированного алюминия, оснащенного большими окнами из поляризованного стекла. Подобные здания на Западе строят для сдачи офисов в аренду, но это было закуплено несколькими фирмами на корню, как квартиры в многоэтажном доме.
Бывшая звезда перестроечной тележурналистики подошел к своему автомобилю, припаркованному у края тротуара, рядом с гнездом "нового русского бизнеса", и еще раз озадаченно покачал головой, вспоминая подробности только что состоявшегося разговора. Затем он дистанционным ключом снял охранную сигнализацию и разблокировал центральный замок. Его "кадиллак-стс" выгодно отличался от нескольких "БМВ" и "Мерседесов", стоявших рядом, своей нерастиражированностью на московских улицах. Алексей сел в машину, завел двигатель и двинулся по направлению к Садовому Кольцу. Ему не терпелось кое-что проверить из рассказанного Большим Папой, увидев это, что называется, собственными глазами.
Лето в Москве доживало свои последние дни. Под деревьями по утрам появлялось все больше и больше опавшей за ночь листвы, но воздух был еще довольно теплым, хотя уже имел запах стоявшей у порога осени сладковато-гнилостный запах падшей листвы.
Водитель "кадиллака-стс" нажал на нужную кнопку и над ним бесшумно открылся люк с автоматическим электроприводом. Впрочем, долго Алексею наслаждаться таким редким явлением для столичных автомагистралей, как чистый и теплый воздух, не пришлось. Так как через пару минут он уже находился в большой транспортной пробке в районе въезда на Садовое Кольцо. Там повис в воздухе такой смог от чада и гари многих сотен, работавших на холостом ходу двигателей, что пришлось срочно закупоривать салон и включать кондиционер на замкнутую циркуляцию.
Как всегда, недисциплинированные московские водители норовили выбраться из затора за счет своих товарищей по несчастью и предпринимали довольно рискованные маневры, что в свою очередь только увеличивало неразбериху и нервотрепку на дороге.
"Черт, но почему так всегда?!" - раздраженно думал Пошлецов, наблюдая
