Андрей Константинов - Арестант
— Андрей! Поймите меня, пожалуйста, правильно: у нас не очень большие возможности здесь, в России. Но у нашей семьи есть деньги. Деньги открывают разные двери, в том числе и тюремные. Я могу нанять лучших адвокатов. Я могу организовать пиар-кампанию в международном масштабе. Наш дядя занимает высокий пост в ООН. И все это будет очень маленькой платой за спасение моего брата. Наша семья всегда останется перед вами в неоплатном долгу, господин Андрей.
— Пустое, — ответил Обнорский. — Я благодарю вас за добрые слова, но, видит Аллах, я не сделал ничего особенного… Мне ничего не нужно. Хотя… знаете что?
— Я внимательнейше внимаю вам, господин Андрей.
Обнорский замялся на несколько секунд. Деваха на набережной перестала симафорить, сунула в рот сигарету и медленно побрела в сторону Литейного моста. На снегу отпечаталась цепочка следов.
— Есть одна женщина, — сказал Андрей. — Она… она вынуждена скрываться где-то в Европе. Если бы вы смогли…
Он снова замолчал, и араб доброжелательно его подбодрил:
— Да, да, Андрей… я слушаю вас.
— Если бы вы смогли ее найти… Или как-то дать знать о моем положении… Для меня это очень важно.
— Я понял. Как зовут эту даму?
— Рахиль Даллет.
На том конце провода на секунду воцарилась тишина.
— Она еврейка? — спросил араб. Голос звучал напряженно.
— У нее израильское подданство, — ответил Обнорский.
— Извините, Андрей, мой вопрос был совершенно неуместен и не имеет никакого значения… Примите мои извинения (и кому-то другим голосом: — Запиши — Даллет Рахиль). Наша семья предпримет все возможные усилия, чтобы найти эту даму.
— Но я попрошу вас учесть один нюанс: проблема эта весьма деликатного свойства. Найти госпожу Даллет будет не просто… Более того — к этому делу ни под каким видом нельзя привлекать официальные власти.
— Я понял вас, — ответил араб. — У этой дамы есть основания скрываться?
— Да, к сожалению, это так…
— Тогда, может быть, мы сочетаем негласный розыск с пиар-кампанией? Какие западные издания регулярно читает мадам Даллет?
— «Ньюсуик», — не задумываясь сказал Андрей Он вспомнил, что в шведском доме Катерины всегда присутствовал свежий номер «Ньюсуик».
— Вы, Андрей, можете рассчитывать на благодарность нашей семьи. Если вы когда-нибудь окажете нам честь принять вас в нашем доме…
Брат Саида, имя которого Обнорский так и не запомнил, еще долго говорил в том же духе… Попрощались очень тепло. Почти по-родственному.
А потом телефон пошел по рукам. Кинули жребий очередности, установили лимит… Горько об этом писать. Не хочется. Объясните нам, господин министр юстиции, почему лишен подследственный права поговорить по телефону с родителями, с женой, с детьми? Ведь в наших-то тюрьмах в ожидании суда сидят годами! И дети вырастают без родителей, и старики умирают, так и не увидев сыновей. И даже не услышав их напоследок… Зачем так жестоко, господин министр?
Но в этот вечер в камере N 293 был праздник. Сияющие лица и короткие — трехминутные — разговоры взахлеб. Три минуты — это так мало! Это так бесконечно мало, а уже другой стучит ногтем по часам и тянется к нелегальному «панасонику». Ах, как много хочется сказать! Но голос прерывается от волнения… и влажнеют глаза от дочкиного лепета… Когда тебя закрывали, она еще не говорила!
А звук слабеет, умирает. Садятся аккумуляторы «панасоника», есть у него предел и нет зарядного устройства… Прощай… прощай.
Литр коньяка на семерых разошелся быстро. Но захмелели. Сели разговаривать, чай пить. Желали Саиду удачи на воле, здоровья и счастья. Он тоже желал всем удачи, здоровья и счастья. И говорил, что они все хорошие мужики… И глаза у него горели. В них, как жаркое африканское солнце, отражалась тусклая тюремная лампочка…
— Спасибо тебе, брат, — сказал Саид Андрею. — Спасибо тебе за все…
— Да за что же? — перебил Обнорский; — Я же ничего особенного для тебя не сделал.
— Э-э, ты не понял… В тюрьме всем плохо. Это…
— Хорошего мало, — кивнул Андрей.
— Это так, — ответил сам себе араб. — Но мне хуже всех было. Я всем здесь чужой. Я сильно тосковал, Андрей. Я никому этого не показывал. Я держался. Но мне очень плохо было, очень… И когда ты появился, я решил, что тебя подослали.
— Кто?
— Не знаю, Андрей, не знаю… Я так думал. Я думал: не может такого быть, чтобы человек, который знает арабский, появился в нашей камере случайно. Решил, что меня хотят подставить, спровоцировать… еще что-нибудь… понимаешь?
— Да, Саид, понимаю.
— Но я быстро понял, что ты не провокатор… тебя глаза другие. Обнорский усмехнулся: ишь ты, психолог какой.
— Не смейся, Андрей. Я понял: ты тоже одинок, ты тоже в беде. Но мне стало легче… поговорю с тобой на родном языке — и как будто дома погостил. Как с земляком поговорил, с другом, с братом.
Обнорский смотрел на этого гордого и сильного человека и почти физически ощущал его одиночество в северной стране. В стране, где даже ее собственные дети очень часто чувствуют себя неуютно…
На следующий день Саид покинул Кресты.
— Как ты здесь оказался, Саид? — спросил его на прощанье Андрей.
— Стреляли, — невесело ответил араб.
Следствие по делу Обнорского двигалось по накатанной колее. Никакого интереса для следователя оно не представляло. За все время он однажды допросил Андрея в ИВС, а потом два раза в Крестах. Картинка ясная: обвиняемый отрицает что «парабеллум» принадлежит ему. Но все материалы дела (самое главное — пальцевые отпечатки) неопровержимо доказывают обратное… Тут хоть как отрицай!
Следак не был человеком тупым, равнодушным или каким-то особенно обозленным. Он дважды предлагал Андрею рассказать о том, каким образом этот пистолет оказался в квартире… В принципе, дело можно было бы свести к условному наказанию. Обнорский был следователю даже симпатичен. Из любопытства следак прочитал несколько газетных материалов журналиста. Убедился — голова у мужика варит. И варит в правильном направлении. Дважды он буквально подталкивал подследственного к правильным решениям. Но нет. Невозможно помочь тому, кто сам себе помочь не хочет.
В конце ноября следователь Крановой В.Г. в соответствии со ст. 201 УПК РФ ознакомил обвиняемого Обнорского А.В. с обвинительным заключением. Дело было простое — и адвокат, и обвиняемый изучили его за два часа. При этом адвокат проявлял гораздо больше интереса, чем сам Обнорский.
Спустя еще пять дней обвинение утвердил прокурор. А дальше что? Дальше в суд.
Андрей сидел и ждал суда неправедного и скорого. Он ждал его восемь месяцев. В камере N 293 менялись люди. Одни уходили, другие приходили. Тюремные коридоры Крестов за свою более чем столетнюю историю пропустили через себя сотни тысяч человек… Непрерывный поток воров и воришек, насильников и хулиганов, разбойников и убийц. Непрерывный поток изувеченных судеб. Банально звучит? Банально… Так ведь правда… потому и банально. И в царские, и в советские, и в новые демократические времена государство легко превращало людей в алкоголиков, в скотов, в преступников. И также легко загоняло их в тюрьмы и лагеря. И озлобляло дальше, глубже. Растлевало, убивало остатки человеческого… Впрочем, то же самое оно делает с человеком и на воле.
Спустя два дня после предъявления обвиниловки Обнорского вдруг выдернули на допрос. Он пожал плечами — какой теперь может быть допрос? — и пошел. По галереям и коридорам, по гулким лестницам. Он шел, слышал шаги некрасивой контролерши за спиной и гадал: чего это следаку понадобилось теперь, после подписания обвиниловки? Какую подлянку готовит?
Никаких путных мыслей в голову не приходило. От этого было тревожно. Было немножко не по себе. Контролерша вела Андрея мимо одинаковых дверей… мимо дверей… мимо бесконечного ряда дверей с трехзначными номерами.
«Стояли звери около двери», — прошептал Обнорский. — «Они кричали, их не пускали». Эта фраза из романа Стругацких билась в голове весь день. Стояли звери около двери… Они кричали… Кто оставил книгу в камере, он не знал. И никто уже не знал. От возможного хозяина остались только инициалы на внутренней стороне обложки: А.З… Кто он, этот А.З.? Обнорский попытался представить его себе и не смог. Но странная фраза Стояли звери… запомнилась. Что-то в ней было. Странное, пугающее… Видимо, незнакомый А.З. тоже так думал. Фраза была обведена шариковой ручкой в рамку… Стояли звери около двери. Они кричали…
В следственном кабинете Обнорского встретил… Никита Кудасов! Несколько секунд они молча смотрели друг на друга.
— Ну, как ты? — спросили одновременно. Улыбнулись, поздоровались, сели.
— Как ты? — спросил Обнорский второй раз.
— Нормально, — ответил Никита. — Уже нормально. А ты-то как?
— Потом про меня… Расскажи, как сам? Как Наташа?
Кудасов повернулся, провел ладонью по затылку. Под густой шевелюрой открылся выстриженный участок. Бледная кожа, косой шрам.
