Стивен Хантер - Я, снайпер
Повязку сняли. Боб заморгал, щурясь от света, привыкая к вернувшейся способности видеть. Наконец он смог разглядеть небольшую комнату, застеленную линолеумом, безликую и пустую. Перед ним был настоящий киноэкран, не плоский плазменный монитор чудовищных размеров, а старый белый экран со специальным блестящим покрытием для лучшего светоотражения, настоящая реликвия пятидесятых. Экран был установлен на шаткой треноге: на таком Оззи показывал Гарриет и ребятам домашнее видео.[74]
— Пришлось здорово побегать, разыскивая это антикварное чудо, — сообщил Гроган. — Однако именно старые вещи — вот подлинные сокровища. Итак, снайпер, ты, наверное, думал, что наша маленькая тайна имеет какое-то отношение к некой давно забытой жестокой трагедии? Гм, давайте-ка пофантазируем. Жители деревни отказываются оставить свои дома и освободить место для прокладки трубопровода, и подрядчики безжалостно расправляются с их черными языческими задницами. Что-нибудь в таком духе? Или это какая-то масштабная деловая сделка, которую его светлость Констебл провернул с русской мафией, «Аль-Каедой» и национальной гвардией. Краденые боеголовки для жителей Молуккских островов, тяжелая вода для албанцев, отравленное птичье дерьмо для индейцев дакота, мечтающих о своем независимом государстве. Но нет, ничего такого, всего лишь один человек пытается скрыть свою давнюю ошибку и отмазаться от того, что ты, я, ребята и все, кто сражался за родину и короля, делали так хорошо. Случилось нечто, чего не должно было быть, трагическая смерть, однако так устроен наш порочный мир, так было прежде, так происходит сейчас и так будет всегда. Такова цена действия: трагедия, преступление и позор. Но верно ли только из-за чистой справедливости разрушать создаваемое годами, тогда как более подобающей линией поведения было бы прощение, за которым последует забвение? Я говорил об этом с его светлостью, поскольку должен был знать правду, перед тем как вместе со своими ребятами взяться за работу. Я хотел понять, праведно ли то дело, за которое я принимаюсь с риском для себя и своих ребят. Его светлость продавал свой товар, и я был придирчивым покупателем. Так вот, сейчас я постараюсь убедить тебя так, как он убедил меня, и, когда я закончу, ты поймешь, что следует делать, — я в этом уверен. Имбирь, начинай сеанс.
Свет погас. У Боба за спиной раздался стрекот старого маленького кинопроектора, тоже допотопного; яркий луч света выплеснулся на экран, затем сменился полупрозрачностью заправочного конца, который проезжал в щель между лампой и линзой, мелькая царапинами, пятнами и волосками. Таинственные звуки, знакомые каждому, кто учился в школе в период где-нибудь с 1945-го по 1985 год, — особое щелканье со скоростью двадцать четыре кадра в секунду, спрятанное в скрежете смазанных шестеренок, — наполнили темноту комнаты, заворожив горстку зрителей.
Свэггер увидел на экране черно-белое, зернистое, плохо освещенное, дергающееся мертвое изображение какого-то помещения, заполненного людьми в одежде давно минувшей эпохи под названием начало семидесятых. Он смотрел на лохматые прически, закрывающие уши, расклешенные джинсы, обилие вещей с армейских складов, никаких бейсболок. По двум очередям, выстроившимся к двум окошкам, за которыми сидели кассирши, Боб понял, что съемка сделана в банке камерой видеонаблюдения, подобной той, что обессмертила Патти Херст.[75] У окошка стоял высокий хиппи, без бороды, но с усами. Точно банк? Тогда это ограбление, тот самый знаменитый день в истории левого движения, 10 февраля 1971 года, когда Джек Стронг и Митци Рейли, по крайней мере как утверждали их недоброжелатели, провернули ограбление филиала Федерального банка в Ньякетте, тем самым покинув ряды радикальных преступников-дилетантов и навсегда превратившись в профессиональных убийц. Каким-то образом эту ленту похитили из полицейского хранилища, после чего, благодаря сложным политическим хитросплетениям радикального подполья тех дней, она попала к Оззи Харрису, известному своей честностью, своей неподкупностью, своей преданностью делу. Лучшего защитника Стронгов невозможно было представить.
Но когда началось действие и двое незнакомцев, появившись в зале, внезапно выхватили оружие и застыли в нерешительных позах, проникнутых влиянием кино, Боб понял, что это не Джек и Митци. Только не они. Конечно, это были радикальные хиппи, в одежде с армейских складов, в кепи, парень с отвислыми усами, девчонка с всклокоченными, словно наэлектризованными волосами, выбивающимися из-под кепи, оба в темных очках, но это определенно были не Джек и Митци, по телосложению, по цвету кожи, по резкости движений, по стиснувшему их страху, когда они заорали на бедную девушку за окошком, в то время как остальные посетители пятились назад, подчиняясь уже своему страху, а кинокамера безучастно наблюдала за этим со своей высоты.
Значит, вот почему Оззи Харрис на смертном одре решил передать эту пленку Джеку и Митци: кадры бесспорно доказывали, что не они преступники, совершившие то дерзкое ограбление; это была какая-то другая радикальная пара. Старая запись рассеяла бы туман неоправданного насилия, лежащий на Джеке и Митци, сняла бы с них обвинение в убийстве ради денег. Возможно, как это бывает иногда с общественным мнением, она положила бы конец их ненавистной ссылке и позволила бы вернуться в нормальную жизнь. То есть старик Оззи был уверен, что делает замечательный подарок своим друзьям, единственным людям, остававшимся с ним в последние дни его жизни.
Однако Оззи не предполагал, что по какой-то причине, до сих пор неясной, эта лента приобретет для Джека и Митци еще большую важность, откроет новую возможность, от которой они не смогут отказаться, какой-то соблазн, перед которым они не устоят. И именно этим путем пошли Стронги: не к спасению, а к обогащению, как многие и многие лишившиеся блеска странники. Последней целью бывших борцов за светлое будущее были не «революция сейчас», не «подарим миру шанс», а «дайте денег». Они затеяли игру по-крупному, и, как это уже случалось со многими честолюбивыми крысами, все закончилось мозгами, размазанными по ветровому стеклу, и полицейскими, равнодушно жующими сэндвичи у мешков для транспортировки трупов.
Что же касается настоящих грабителей на экране, Боб не сомневался, что, если провести несколько минут в Интернете, копаясь в портретных галереях героев радикального движения, собранных на некоторых страничках Всемирной паутины, можно выяснить их имена. Но Энто избавил его от лишних хлопот.
— Его светлость сказал мне, что парочка с пугачами — это Майлз Гольдфарб и его подружка Аманда Хиггинс, их вскоре убили в перестрелке в Сан-Франциско с участием ФБР и полиции. Они бежали с Восточного побережья на Западное, их объявили в розыск по совершенно другому делу, на них донесли, им предложили сдаться, а когда они отказались, их буквально изрешетили пулями. Так что правосудие иногда все-таки торжествует.
Боб наблюдал, как в зловещем немом фильме почти сорокалетней давности раскручивается драма. Девушка-кассирша пришла в себя и начала просовывать в окошко пачки денег, а подскочившая к стойке Аманда бросала их в мешок, настолько напоминающий кинореквизит, что на нем недоставало лишь значка «$». Тем временем стоявший сзади Майлз возбужденно размахивал длинноствольным револьвером 38-го калибра, выкрикивал противоречивые приказания, топал ногой, пытаясь совладать с проблемами мочевого пузыря, прямой кишки и нехватки воздуха, и дожидался, когда мешок станет достаточно тяжелым, чтобы можно было говорить об успехе.
Это были совсем другие времена. Стойка с пистолетом в обеих руках, изобретенная на далеком Западе в конце шестидесятых — начале семидесятых и принесенная в массы Старски и Хатчем,[76] еще не получила распространения, поэтому все держали оружие в одной руке, что на экране смотрелось по-детски, особенно здоровенная штуковина в правой руке бандита Майлза, который, казалось, был перепуган не меньше всех остальных. Он размахивал револьвером из стороны в сторону, подпрыгивал на месте, словно клоун, которому облили задницу холодным рассолом, и находился на грани срыва. Тем временем Аманда, сохранившая чуть больше самообладания, сгребала деньги. Один раз она даже наклонилась и подобрала с пола упавшую пачку.
Правило этого мира: когда неприятности происходят, они происходят быстро. Так и случилось 10 февраля 1971 года в Ньякетте, в филиале Федерального банка. За спиной чрезмерно возбужденного Майлза вдруг появилось расплывчатое пятно, поскольку действующие лица двигались быстрее, чем возможно запечатлеть при скорости двадцать четыре кадра в секунду. Пятно остановилось и оказалось двумя вооруженными охранниками инкассаторской машины, которых предупредили прохожие. Охранники в форменных двубортных кителях с аксельбантами также держали револьверы одной рукой; они также были перепуганы и возбуждены, также глупо размахивали оружием, однако победа осталась за ними, по крайней мере так казалось.
