Пауло Коэльо - Победитель остается один
Безболезненная. Быстрая. Милосердная.
Игорь садится в такси, называет адрес: отель «Du Сар», Эдан-Рок, Кап д'Антиб.
Там сегодня вечером состоится грандиозный гала-ужин.
7:40 РМ
Двуполое существо в черной блузке с белым галстуком-бабочкой и в каком-то подобии индийского сари поверх туго обтягивающих тощие ноги штанов говорит, что время их прибытия может быть очень удачным, а может — и совсем наоборот.
— Проскочили скорее, чем можно было ожидать. Мы будем одними из первых.
Габриэла, к этому времени уже прошедшая еще один сеанс «обновления» — парикмахерша, которая заново причесала и загримировала ее, выполняла свою работу с откровенно скучающим видом, — в недоумении спрашивает:
— Почему «наоборот»? Ведь это же хорошо, что мы не застряли в пробке и доехали так скоро?
Андрогин, прежде чем ответить, тяжело вздыхает, всем своим видом показывая, как трудно иметь дело с человеком, не знающим основополагающих законов блеска и гламура.
— Хорошо может быть потому, что пойдешь по коридору одна…
Взглянув на девушку, он видит, что она опять не понимает, о чем речь, и с новым вздохом начинает сначала:
— На такие вечеринки никто не попадает прямо из дверей. Гость проходит по такому коридору: с одной стороны — фотографы, с другой — стена с логотипами фирмы-спонсора. Ты что, глянца не читала? Не замечала, что когда знаменитости улыбаются в объективы камер, они обязательно оказываются на фоне какой-нибудь торговой марки?
Знаменитости. Андрогин при всем своем высокомерии проговорился. Он, сам того не желая, сознался, что сопровождает одну из них. Габриэла торжествует победу в молчании, потому что достаточно взрослая, чтобы понимать — впереди еще долгий путь.
— А что плохого, если мы прибудем в назначенное время?
Андрогин снова вздыхает:
— Может еще не быть на месте. Но бог даст, я ошибаюсь и смогу раздать вот эти буклеты с твоей биографией.
— Моей биографией?
— Ты что, считаешь — тебя все уже знают? Не хотелось бы тебя разочаровывать, моя дорогая, но это не так. Мне придется сунуть эти чертовы бумажки каждому из них и предупредить: сейчас выйдет суперзвезда, которая будет сниматься в новом фильме Джибсона — так что приготовьтесь к съемке, господа. И подать знак, когда ты появишься в коридоре. Я не буду особо миндальничать с ними: эта братия привыкла, что с ними обращаются как с существами низшего порядка. Скажу, что оказываю им большую услугу — и на этом всё: а уж они не станут рисковать потерей такого шанса, потому что их могут уволить, ибо если в нашем мире чего и не хватает, то уж никак не людей с камерой и выходом в интернет, рвущихся выложить в сеть такое, что все — абсолютно все! — проморгали. Я вообще думаю, что через несколько лет журналы и газеты будут пользоваться только услугами анонимов и сильно сэкономят на этом, тем более что тиражи неуклонно падают…
Андрогину хочется показать, как досконально знает он — она? — медийный мир, но девушку, сидящую рядом, этот монолог не заинтересовал: она берет листовку и начинает читать текст.
— А кто это — Лиза Уиннер?
— Ты. Мы изменили твое имя. Вернее сказать, сначала было выбрано имя, а потом уже — ты сама. И отныне тебя зовут Лизой — «Габриэла» звучит слишком по-итальянски, а Лиза может быть кем угодно. Исследователи трендов объясняют, что публика лучше запоминает одно-двусложные имена: Фанта, Тейлор, Бартон, Дэвис, Вудс, Хилтон… Продолжать?
— Да нет, я и так вижу, что ты разбираешься в законах рынка… Теперь осталось понять, кто же я такая по моей новой биографии.
Она не скрывает иронии. Она закрепляется на захваченной территории и начинает вести себя, как подобает звезде. Читает текст: «…была отобрана из тысячи с лишним претендентов на участие в первом кинематографическом проекте знаменитого модельера и предпринимателя Хамида Хусейна…» и т. д.
— Эти буклетики отпечатаны уже больше месяца назад, — поясняет андрогин, заставляя чашу весов склониться в свою пользу и наслаждаясь этой маленькой победой. — А сочинили их наши маркетологи, которые никогда не ошибаются. Погляди: «…работала моделью, училась актерскому мастерству…» Все совпадает, а?
— Это значит, что меня предпочли другим не по результатам проб, а за биографию.
— У всех, кто там был, биография одинакова.
— А как насчет того, чтобы перестать подкалывать друг друга и попробовать вести себя по-человечески, по-дружески?
— Здесь?! В Каннах? И думать забудь! Нет здесь дружеских отношений, есть только интересы. И людей здесь нет — есть ошалевшие машины, которые будут сметать все на своем пути, пока не достигнут цели или не врежутся в столб.
Несмотря на этот обескураживающий ответ, Габриэла чувствует, что нашла верный тон и ей удалось растопить лед враждебности.
— Читай дальше! «На протяжении многих лет она отклоняла предложения сниматься в кино, проявляя свой талант только на сцене». Дает много очков в твою пользу: ты — человек цельный и согласилась на роль лишь после того, как она тебе по-настоящему понравилась, хотя тебе и предлагали играть Шекспира, Беккета и Жене.
Какой культурный андрогин… Шекспира знают все, а Беккета и Жана Жене — только избранные.
Габриэла — вернее, Лиза — соглашается. Машина подъезжает, и один из охранников — все они в черных костюмах и белых сорочках с галстуками, с маленькими рациями в руках, как у настоящих полицейских (может быть, это их коллективная мечта?) — жестом показывает водителю: проезжай, еще рано.
Но андрогин к этому времени уже сопоставил риски и пришел к выводу: рано — это лучше, чем поздно. Он вылетает из лимузина и направляется к человеку, который примерно вдвое превосходит его габаритами. Габриэла старается отвлечься, переключить мысли на что-либо иное:
— А как называется эта машина?
— «Мауbach-57,5», — с немецким выговором отвечает шофер. — Настоящее произведение искусства, супер-люкс. Его выпуск был начат…
Но Габриэла уже не слушает его, переключив внимание на спор андрогина с этим гигантом, который, впрочем, не намерен вступать в дискуссии и показывает: вернитесь в машину, мешаете проезду. Но тот — москит, не испугавшийся слона, — поворачивается спиной, подходит к автомобилю, открывает дверцу:
— Выходи, мы все равно пройдем!
Габриэла боится самого худшего — скандала. И следом за москитом проходит мимо слона, который пытается остановить их грозным: «Эй, вход пока запрещен!» Затем раздается: «Я прошу соблюдать правила! Мы еще не открыли двери!» Она идет, не чуя под собой ног, опасаясь, что вся орава охранников догонит их и просто растопчет.
Но — ничего не случилось, и андрогин даже не прибавляет шагу, не снисходит к длинному платью и высоким каблукам своей спутницы. Они идут теперь по нетронутому саду; горизонт полыхает розово-синим заревом заката.
Андрогин торжествует.
— Они такие храбрые, когда никто им не перечит. Но стоит чуть повысить голос, взглянуть им в глаза и пройти куда тебе надо, как мигом поджимают хвост. У меня есть приглашения, и больше ничего я не обязан предъявлять. А эти дылды — вовсе не дураки: они знают, что так с ними обращается лишь тот, кто имеет на это право.
И добавляет с обескураживающим самоуничижением:
— Я умею прикидываться важной персоной.
Они уже у самых дверей роскошного отеля, стоящего немного на отшибе от круглосуточной карусели Канн — здесь останавливаются лишь те, кому не надо прогуливаться взад-вперед по Круазетт. Андрогин просит Габриэлу/Лизу пройти в бар и заказать два бокала шампанского — этим она даст понять, что пришла не одна. С незнакомыми в разговоры не вступать. Вести себя прилично. А он поглядит, что к чему, и раздаст буклеты.
— Впрочем, это — так, формальности. Никто не будет печатать твои фото, но мне за это платят. Вернусь через минуту.
— Но ведь ты только что сказал, что фотографы… Но он уже напустил на себя прежнее высокомерие и, прежде чем Габриэла успевает отреагировать, исчезает.
Свободных столиков нет: бар заполнен мужчинами в смокингах и женщинами в вечерних платьях. Все разговаривают приглушенными голосами — те, кто разговаривает, — потому что большая часть сидит молча, глядя на океан, на который выходят большие окна. И Габриэла, даром что впервые оказалась в подобном месте, сразу проникается чувством, которое невозможно спутать ни с каким иным: над всеми этими знаменитыми головами витает почти физически ощутимое облако смертной скуки.
Все присутствующие бывали уже на сотнях, тысячах подобных празднеств. Раньше они готовились испытать восхитительную прелесть неизведанного, встретить новую любовь, завязать нужнейшие профессиональные знакомства, но теперь, когда достигли пика своей карьеры, когда уже не осталось вызовов, на которые надо ответить, остается лишь сравнивать яхты, сопоставлять свои бриллианты с бриллиантами соседки, гордиться местом у окна перед теми, кому нашлось место лишь у дверей, ибо первое есть вернейший признак превосходства. Да, таков финал: скука и соперничество. Десятилетия борьбы за место, занимаемое теперь, опустошили их души, и теперь там нет даже удовольствия от сознания того, что можно полюбоваться еще одним закатом.
