Петр Катериничев - Иллюзия отражения
Кафе располагалось напротив замка со слепыми стеклами. Чего-чего, а болтовни здесь прозвучало с избытком; владельцем кафе был Шарль Демолен, одинокий старик, и это внушало оптимизм: пожилые люди живут своеобразно: одни – растительно, другие – воспоминаниями, третьи – «гуляют»: внимательно присматриваются к окружающему, в воображении своем дорисовывая картинки чужой жизни. Конечно, идеальным вариантом была бы бабулька, сидящая день-деньской у окошка избушки напротив «Замка снов». Женщины проще и приметливей, их ум не отягощен пустыми мудрствованиями вокруг политики и псевдополитики и происками «мирового зла», как и логическими построениями «о жизни вообще». Но – нет на Саратоне избушек. Одни дворцы. И бабулек нет. Только пожилые молодящиеся дамы. Или старушки герцогини. А уж владеют ли они секретом трех карт или нет...
К семи часам на порожках кафе появился хозяин, господин Шарль Демолен, и поднял створки. Да, он был уже старик, разменявший восьмой десяток, но притом бодрый и улыбчивый. Он разместился на одной из ступенек с коротенькой изогнутой трубкой и, щурясь подслеповато на солнечный свет, выглядел сейчас старым добрым сенбернаром. С ним-то я и решил потолковать. Потому что... Ну да, учились мы с Людмилкой в одной школе и жили в одном дворе – но когда это было? И было ли вообще?.. И даже шекспировское: «О женщины, вам имя – вероломство» – здесь не подходит. Просто жизнь меняется и меняет все. И всех.
Я был первым посетителем. Раннею птахой. Шарль удостоил меня мимолетного взгляда, спросил:
– Кофе?
– И кофе тоже.
– Сынок, тебя не затруднит приготовить самому? Ты умеешь обращаться с кофеваркой? Признаться, в этот час кафе еще закрыто. Первые посетители появятся к семи тридцати. Сливки и свежую выпечку привезут тогда же. Может быть, бутерброд с салями?
Бог знает почему мне вдруг вспомнился диалог моего детства из культового сериала: «Зато у вас нет салями». – «У меня есть салями». – «Значит, мы хлебаем из одного корыта».
Признаться, я был тогда ребенком и совершенно не знал, что такое салями. Плановая экономика предусматривала его производство только для близких к «корыту». Но название я запомнил. И тешил себя иллюзиями, что это нечто небывало и необычайно вкусное. Когда попробовал лет в двадцать пять – крепко разочаровался. Разочарование – спутник не только взросления: наши представления о чем-либо всегда красочнее и насыщеннее, чем то, что встречаем мы на самом деле.
– Ограничусь кофе. Вам приготовить, Шарль?
– Нет. Врачи не велят. Ты знаешь, как меня зовут, сынок?
– Все знают.
Шарль удовлетворенно кивнул.
– Я вовремя открыл здесь кафе. Место все одно пустовало, как и дом напротив. Но как только узнал, что начат ремонт – это было четыре года назад, – успел подсуетиться. И не прогадал. Вечерами у меня – место свиданий, по утрам тоже не пусто. Но ты пришел слишком рано.
– Лишь бы не поздно.
– На Саратоне не бывает «поздно». День плавно перетекает в ночь, ночь в день, и они мало чем отличаются по большому-то счету, как зима здесь почти не отличается от лета. Иногда мне приходит мысль, что здесь можно жить вечно, даже не замечая этой вечности.
Кофеварка нацедила мне чашку эспрессо.
– Вы родом отсюда? – спросил я Шарля.
– По большому счету здесь все пришлые. Некогда жил в Швейцарии, потом во Франции, потом повоевал в Индокитае... Ты знаешь, где находится Индокитай?
– Да.
– Сейчас это редкость. Люди интересуются только собой. И даже если – лицами противоположного пола, то и этот интерес – только к себе.
– Не у всех.
– Сейчас счастье дружить – жить другим – роскошь. Читал у Оскара Уайльда сказку про Ручеек и Нарцисса?
– Да.
– А помнишь, что ответил Ручеек нимфам леса после того, как Нарцисс утонул? «Я плачу по Нарциссу, хотя никогда не замечал, что он прекрасен...»
– «...Я плачу потому, что всякий раз, когда он приходил на мой берег и склонялся над моими водами, в глубине его глаз отражалась моя красота».
– Таковы люди. Они склонны замечать только себя, свои желания, свою страсть. Потому они и посещают этот мрачноватый домик.
– Кажется, его называют «Замком снов»?
– Его по-разному называют. Люди идут туда кто с опаской, кто – с развязностью, кто – с желанием развеять скуку, но никто – равнодушно. Все ждут чего-то. Словно за деньги можно выкупить свою память или беспамятство. И тем – изменить свое прошлое. Или – обрести будущее. Вот только... Обрести будущее дано лишь тем, кто отважен.
Глава 60
– Разве обыватели живут без будущего? – спросил я.
– Конечно. Они бродят все по тому же кругу. И декорации те же, и мысли... Только с годами прибавляется старческое брюзжание на всех, кто моложе и бодрее, да еще – суетливое чувство превосходства перед теми, кто уже умер. А в доме напротив... Да, его называют «Замком снов».
– Кажется, вы не одобряете того, что там происходит?
– Мадам Карлсон извращает божественное назначение мужчин и женщин, особенно женщин.
– И в чем это назначение? Продолжать род людской?
– Спасать друг друга. От гордыни, одиночества, тоски. Быть опорой друг другу. Раньше было именно так.
– Я думаю, раньше, как и теперь, по-всякому было.
– Бог с вами, молодой человек. Я давно уже отвык осуждать кого бы то ни было. Просто успех в этом мире в виде дохода, денег – приносит только то, что люди могут употребить. Или то, что поднимает их представление о самих себе. То, что престижно. Некогда один мой преподаватель говорил так: некоторым университетский диплом не просто не нужен, но вреден: он дает им основания думать о себе то, что они собой совершенно не представляют. И – это всего лишь диплом, бумажка. А есть еще автомобили, яхты, украшения... Саратона – парад кичливых торговцев, только и всего. А «Замок снов» – просто еще одна лавка, торгующая посредственным товаром.
– Мне показалось, вам нравится Саратона.
– Я люблю остров и людей, живущих здесь. Но живем мы и кормимся от всей этой расфранченной черни.
– Черни?
– Конечно. И это не зависит от их должностей, богатств, регалий или представлений о себе.
– По-моему, вы просто раздражены, Шарль.
– Еще бы.
– Это из-за соседства? – Я кивнул на «Замок».
– Вовсе нет. На «Замок» мне обижаться нечего. Просто...
– Просто – что?
– Просто здесь всем – до себя. Мне ведь и самому – до себя и ни до кого больше. С тех пор как умерла моя Мадлен... Порой мне кажется, что я понимаю эту жизнь всю, без остатка, а порой – что я даже не начинал жить. Так, сидел где-то на обочине и варил кофе путешествующим в далекие и прекрасные страны. А наверное, стоило бы хоть раз попытаться умчать туда самому.
– Что вам мешало?
– Как и всем остальным: жажда достатка и покоя. И страх неизвестности.
– Но не «Замок»?
– Нет.
– А кому он все-таки принадлежит?
– Принадлежит? Кажется, О. Генри сформулировал: если тебя окружает роскошь, не важно, кому она принадлежит. Эта мысль ложна. Кому что принадлежит – это и есть самое главное. Особенно если дело касается роскоши. Она – развращает. И делает людей ее безвольными рабами. А если эта роскошь принадлежит не им... их рабство становится абсолютным.
Роскошь... Мокошь... Было такое языческое божество в Древней Руси. И ведало лихом и нездоровьем... К чему это? Слова похожи? Слов у людей несметно...
– А «Замок», – продолжал Шарль, – принадлежит Сен-Клеру. В Саратоне все так или иначе принадлежит Сен-Клеру.
– Младшему?
– Младший никогда ничем не владел. Он был лишь сыном старшего. А вчера приказал долго жить. С молодыми смерть случается куда чаще, чем со стариками.
– Разве?
– Когда уходят старики, это никого не удивляет. Их уход считается почему-то естественным. А что может быть естественного в том, что человек становится глуховат, подслеповат, забывчив? И выглядит он порой как изношенный и никуда уже не годный костюм?
У молодых – все по-другому. Им принадлежит мир, но они отказываются от его навязчивой опеки, как отказался молодой Сен-Клер. Это от страха старости. И одиночества. – Шарль помолчал, добавил: – В этом смысле мне бояться уже нечего. А вообще... Не понимаю, с чего Эдгару вздумалось топиться.
– Вы знали Эдгара Сен-Клера?
– Как многих. Он любил у меня посидеть.
– Может быть, одиночество все-таки настигло его?
– Не думаю. В последнее время он бывал у меня с весьма юной и веселой особой.
– Девушка из «Замка» напротив?
– О нет. Этих я знаю почти наперечет. Они часто засиживаются у меня поболтать. С клиентами здесь они никогда не встречаются. А девушка Сен-Клера была птичка вольная. И беззаботная. Мне, признаться, нравится беззаботство.
– Наверное, как всем.
– Потому что мало кто может себе это позволить. Вернее... Все мы были некогда беззаботными – давно, в ранней юности, но не замечали этого, нам казалось это естественным, и потому мы считали, что это будет с нами всегда. Как и то, что весь мир будет принадлежать только нам. – Старик притоптал табак в трубке, вздохнул. – Я люблю юных и веселых особ. Когда на них смотришь, мир кажется сияющим. И сам согреваешься в этом веселье. Это важно. Иначе пережидать холод ночей было бы совсем невмоготу.
