Михаил Март - Покореженное эхо
– Нет, я читал ваши книги. Они есть в здешней библиотеке. Около недели я наблюдаю за вами. Мне администратор сказал, что вы русский писатель. Я пошел в библиотеку и нашел там три ваших книги. Прочитал все, и мне понравилось.
– И что же вам понравилось?
– Отрыв от действительности. Читать очень интересно, но понимаешь, что в жизни так не бывает.
– На то и существует беллетристика. Хотите правды, читайте газеты с рубрикой «Криминальная хроника». Они более убедительно врут. Читая книгу, человек должен отдыхать, уходить от быта и действительности как можно дальше.
Меня читает именно эта категория людей. В принципе, я пишу сказки. Мы, сочинители, не спускаемся с облаков в унылую долину нормальной жизни. Нам непонятен реальный мир, и вряд ли мы в нем нуждаемся. Мы профессиональные лгуны, которые пытаются служить правде. Это называется одним напыщенным словом – искусство! Искусство – это красивая ложь, помогающая понять людям правду.
– Целая философия. Возможно, вы правы. Я читатель не привередливый и не цепляюсь к деталям. Но кто-то не примет вашего подхода.
– У читателей есть выбор. Прилавки завалены пестрыми безвкусными обложками. Открыл, прочитал пару страниц и выбросил. Свобода выбора – великая вещь. Рано или поздно, но читатель найдет своего автора. Пиар – тоже дело немаловажное, но только не у наших издателей. Они обожают подсчитывать доходы и очень неохотно идут на расходы. Реклама дорого стоит. Но я не хочу забивать свою голову этим мусором. Я пишу, они продают, вот пусть и думают, как им увеличивать тиражи. А что касается реальности, то получается странный парадокс.
Смотришь кино, как герой выпрыгивает из самолета без парашюта, падает задницей на машину, та всмятку, а он вскакивает и бежит дальше. И никто из зрителей не говорит, что так не бывает. Смотрит и получает удовольствие.
– Кино – это заведомо развлечение. Пестрое, яркое, с бесконечной сменой эпизодов. Открывая книгу, читатель предъявляет другие требования. Кино неудачный пример. Но я могу привести в вашу поддержку совсем другой пример.
Живопись. Никто, глядя на картины Сальвадора Дали, не говорит, что так не бывает. А его при жизни считали гением. Возьмите Пикассо, Гогена и море других великих. Это тоже своего рода форма отображения действительности. Согласны?
– Не очень. Вы рассматриваете форму подачи материала. Криминальная беллетристика не игра форм. Формальный момент здесь менее интересен, чем, скажем, в стихах или драме. Ни один разумный человек не читает детектив так, как слушает симфонию. Даже язык – сравнительно второстепенное дело… Жанр криминального романа – это своеобразный вместительный чемодан, куда влезает все, кроме случайностей, которыми пользуются авторы с никчемной фантазией.
Решающим в беллетристике остается сюжет! Сюжет – своего рода удочка с наживкой, на которую вы ловите читателя. Каждый опытный беллетрист имеет свою наживку. Он знает, что ждет от него читатель и кормит его тем, что тот любит. Этим и отличаются между собой авторы. А в качестве наживки используют сквозного героя, кочующего из книги в книгу. Покупая роман определенного автора, вы уже знаете, что вас ждет. Никаких сюрпризов. Тот же герой, те же слова и действия, но новые обстоятельства. Автор торгует жвачкой. Скажем «Орбит». Многие любят «Орбит» и готовы его покупать. А в качестве разнообразия ему дают разные названия:
«Апельсиновый», «Мятный», «Зимняя свежесть» и так далее.
– Я не нашел в ваших книгах сквозного героя.
– Зачем же себя обкрадывать и загонять в узкие рамки одного города, одного отделения милиции, одного героя.
– А как же быть со жвачкой?
– Увы! Не могу пока еще загнать себя в ловушку. Боюсь задохнуться без свободы и просторов, где можно расправить крылья.
– Вы заразительны. Даже я поддался вашим фантазиям. Моя жизнь тоже связана с искусством. Правда, я сам ничего не творю, а лишь сохраняю созданное. Читая ваши книги, у меня появилась любопытная идея. Сюжет. Ограбление картинной галереи.
– И что здесь необычного. Тысячи книг написаны на эту тему.
– Все в этом мире вторично. Нового ничего не придумаешь. Важно, как подать материал. Я люблю читать детективы. Сюжет убийства в запертой комнате мне попадался десятки раз. Но все они разные, каждый со своей подоплекой. Это же не плагиат.
– "Убийство на улице Морг". Гениальное творение Эдгара По написано полторы сотни лет назад. Швед улыбнулся.
– Все правильно. Гений – это первооткрыватель. Остальные – пользователи его открытий. Сейчас невозможно стать гением. Криминальных сюжетов не больше сотни, а романов – несколько миллионов.
– Я не тянусь за высокими планками. Я пишу, если мне самому интересно.
Тема должна меня заразить и увлечь. Я должен работать с температурой сорок, иначе читатель при своих тридцати шести и шести не будет меня читать.
– Вот я и хочу попытаться вас заразить.
– Ничего не имею против. Попробуйте. Но не обижайтесь, если я вашу идею отбракую.
Швед выпил несколько глотков кофе и улыбнулся.
– Я не умею, как вы, заражать публику. Но вы с вашей фантазией можете развить сюжет до необходимого накала и высоты. В одной из галерей есть зал очень знаменитого художника. Там висят шесть картин мастера. Каждая из них застрахована на миллион долларов. Однако есть теневые коллекционеры, готовые заплатить больше страховой суммы. Украсть полотна практически невозможно. Но те, кому это удастся сделать, войдут в учебники по криминалистике. А если их не найдут, то это станет ограблением века. Полотна бесценные, и их исчезновение затмит знаменитое ограбление почтового поезда. Как вам начало?
– Очень тускло. Если мои герои украдут картины, которые невозможно украсть, то роман превратится в очередную сказку. А вы сами говорили о читателях, желающих видеть правду.
– Конечно. Но вы называете свои романы «романтическими триллерами». Что касается романтики, то ее здесь достаточно, хоть отбавляй. Грабителям понадобится сообщник среди музейных работников. Без его помощи ничего не сделать.
– На музейщиков падет подозрение в первую очередь. Их будут потрошить, пока один из них не сознается.
– Конечно. Но сообщник должен быть уверенным в грабителях. Что здесь главное – грабители не должны быть профессионалами, состоящими на учете в полиции ни в одной из стран, так как в дело тут же включится Интерпол. Второе.
Грабители должны быть обеспеченными или даже богатыми людьми.
– Любопытный поворот. А это зачем?
– Ограбление – это не жажда быстрой наживы, а долгосрочное вложение капитала. Скажем, на десять лет. Продать картины они смогут не раньше назначенного срока. Именно через десять лет полиция сдаст уголовное дело в архив. Но картины при этом будут расти в цене. Никакая девальвация или денежная реформа не затрагивает вечное искусство, которое в любые времена только росло в цене.
– Значит, мы создаем банду «белых воротничков». Эдаких миллионеров, желающих острых ощущений.
– Вот видите, ваша фантазия уже работает. Вы сделали первый оригинальный шаг.
Вениамин Борисович не реагировал на комплименты. Хоть он и был человеком тщеславным, но со временем уже привык к дифирамбам в свой адрес и выработал иммунитет к похвалам. Что касается отрицательной критики в свой адрес, то он ее никогда не читал. Сейчас он прикидывал: стоит или не стоит браться за данный проект. Он любил придумывать сам, а не писать с чужого слуха.
– Мне кажется, что о банде миллионеров я тоже где-то слышал.
– Наверняка. Сам по себе миллионер не стал бы им, не будь бандитом по натуре. Чтобы стать богаче, надо у кого-то отнять часть богатства. Вы живете в России, и вам ли этого не знать. Но мы говорим о логике вещей, строим остов, скелет, а уж потом вы создадите плоть и вдохнете в нее жизнь. Корни обязаны быть логически правильно выверены, обоснованы и оправданы. А гарнир может быть любым.
– Не всегда. Селедку с макаронами не все любят. Продолжайте, я вас слушаю.
– Вы сказали, что миллионерам захотелось острых ощущений? Но помимо этого хочется и самоутверждения. Испытания своих амбиций, вседозволенности и самоуверенности. Он уже доказал всем, что умеет делать деньги. Купил себе дорогой дом, машину, жену – мисс Вселенную, а дальше? Нужна встряска, удар током, адреналин в крови. Возьмите в пример нескольких своих друзей. Вы человек, живущий в своем собственном мире, вам не до нас. Вы не миллионер, но человек состоятельный, имеете возможность постоянно самоутверждаться, периодически выбрасывая на рынок все новые и новые бестселлеры. А что делать владельцу бензоколонок?
Гортинский напрягся. Нахмурив лоб, он глянул на собеседника.
– Что вам известно о моих друзьях?
– Только то, что прочитал в вашем новогоднем интервью.
Швед достал из спортивной сумки журнал «Профиль» и положил на стол.
– Здесь вы и ваши друзья за новогодним столом в ресторане «Метрополь» и ваше интервью на двух страницах. Вы сами сказали, что каждый из ваших приятелей стоит дороже миллиона долларов, но они нищие, потому что не обладают фантазией, а из самолета не увидишь того, что видно, пролетая над жизнью на крылатом Пегасе. И я с вами согласен. Вам незачем спускаться на грешную землю. Вообразите себе своих друзей в роли грабителей.
